按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到三四遍时；它变作以攻为守；迎着那个圆球球啄了起来。我跟着火了；捣动那个圆球球与之对垒；并且念念有词：“给你叨；给你叨；看咱们谁能斗过谁。”它更是发了狂似的啄下去。它越是狂啄；我越是迎着它逆劲儿。这样战到几十个回合；它精疲力竭地落下条柜；站在地上不飞也不走。它气得浑身颤抖；尖尖的嘴大张大开地喘着粗气；那两条长腿瘫软得叉开；近于贴着地面哆嗦。这会儿老伴冲着我火了：“神经病！人和鸟一般见识。”我不再作声；点燃一支烟在游丝袅袅中痛心于它的失败。没等吸上半支；我索性把烟丢到茶杯里灭火；接着缓缓上前将它扶捧起来；放在怀里摩挲着；摩挲着。半晌；随着它有些缓和的“唧”、“唧”、“唧唧”的叫声；我的眼圈有些发烧。
八哥；回来！再能见面的话；我会暗暗地偿还。同样；咱们邻居正想和你重归于好哩。
六
晚饭成了“晚”饭；看着焦点访谈动筷子。而我们饭桌上的焦点依旧是八哥。它从宠物猛一下子回到山林；它活得成吗？它这一出走；或许竟是一福；可以去自由恋爱了；免得我们让它打一辈子光棍儿——残忍！
老伴她们躺下后；我给亲戚改状子改不下去；便以上网来排遣。这一网让我打到下半夜还是在打。打到凌晨三点那会儿；我忽然听到鸟儿的叫声。这深更半夜的；咋会有鸟叫！会是哪一只鸟在叫？……我赶紧把书房的窗户敞开来听；把阳台的窗户拉开来听；把脑袋探出去听；屏息侧耳去听。“唧溜；唧溜；唧唧溜溜”；这叫声有些凄厉孤苦；有些怯懦柔弱；有些乞哀讨怜。再细细辨察这声音倾诉的地点；它发自我们斜对过的楼顶。那楼顶高出我家的窗口只有五层左右；我估摸着那上面叫着的十有八九是我家的小鸟——它肯定是在那漆黑而又阴森的山林里呆到大半宿时；很是害怕了。那里；有毒蛇在夜袭；有猫头鹰在擒拿；有鼠辈在鬼鬼祟祟；有荒坟野冢里的冤魂在游荡；有枯骨朽发的磷火在闪闪灭灭。于是它惶而择路；飞往它所熟悉的方向。它恨不能立马回家；只是我所住的这座二十层楼类似于超级炮楼；这让它回家的路径难寻难觅。它只好飞到它所熟悉的楼顶；等待着天亮看得准确时再扑奔母怀。我庆幸自己在这个难眠之夜熬到了现在；我欣慰书房的灯盏长明未熄。八哥；你看见这窗户没有？
到了凌晨四点多；我要躺下小睡一会儿；以便早早起来去迎回我的小鸟。这时觉出老伴并没有睡实；我索性小声嘀咕：“哎；斜对面楼顶上有鸟在叫。你起来听听；是不是咱家的八哥。”“啊？”老伴猛然坐起；“这时候咋会有鸟叫；真的？”“你听啊。”她稍一侧耳便当即站起来堵向窗口听个仔细。“是的是的；肯定是咱们的八哥。”我接话道：“八哥的叫声要比这个脆亮似的。”“它平时脆亮；眼下就亮不起来了。哪个离家走失的孩子不吭吭唧唧的！”我俩这一嘀咕成了大响动；把另一间的女儿给吵醒了。女儿说；她也没睡实；梦里总是小鸟在忽悠她。她还说：“飞走一只鸟咱们竟然这样了。可想而知；谁家的孩子一旦丢了；天都得塌下来！”
都躺下耐心一会儿吧；现在着急也没用。到对面楼上去找；也得等到天亮；那里的楼门全都关着。可是身子躺下后；耳朵反倒竖了起来；它怎么变得这样灵聪机敏——那鸟儿的叫声声声入耳；一声都拉不下。这叫声让人既听着忐忑；又听着实在；既想听不到了；迷迷糊糊地睡上一会儿；又怕再也听不到了而一切落空。
早晨七点过后；一切都是枉然。八哥没有自己飞回来；我们到那座楼顶去迎它也没有找到。莫非它是在我们登楼那一会儿飞走的？莫非鸟儿不知人间情？
太阳在山头上露脸；朝露在枝枝叶叶上凝润。我无心回家；茫然踱去。我的耳朵被升级到最灵点。我听觉的登录无处不在。我心头的内存；空间无限。我再次登上附近的山林；山林里处处都有鸟叫；哪一声是我的八哥？我在楼群之间徘徊；高高下下都有鸟笼子吊着；哪一个招引去了我的小鸟？即使我走在车水马龙的主干道上；大约每三五株行道树之间都有鸟儿在唱歌；哪一曲是我所熟悉的音韵？人们说；如今的马路甚嚣尘上。这会儿；我对一切噪音都充耳不闻；我耳朵里只有鸟鸣鸟唱。这也是一种变态的“处处闻啼鸟”吧！但我还是自吟自诩：“满耳尽鸟言；几滴辛酸泪。都云寻鸟痴；谁解其中味？”
回到我所住的楼门时；碰上同楼住的一位老领导去上老年大学。他开口就是：“你家的八哥飞走啦！”我点了点头。他说：“太可惜了。它春节时的那一句；让我至今记忆深刻。”是的；今年大年初一；这位老领导来我家拜年。让他看一看八哥；是我唯一能够亮出来的宝贝。但我又很是担心；有隔壁邻居的教训在前；且不说它眼下给不给我们赏脸争气；它可别给我们抹黑惹麻烦哟！想不到未待我引领；八哥就向着老领导“咯咯咯”地笑上了；接着响脆而又柔婉地叫道：“新年好；新年好！恭喜发财。”老领导高兴得不得了；他亲和着回礼：“八哥新年好！鸟儿也要过年；是不是呀？”八哥又是“呜呜呜”地狠劲地点头；既是回答也是敬礼吧。
送走了老领导；全家人轮番着前去表扬它；奖赏它。谁都心里明白；如今的拜年；多半是客套；有许多甚至是敷衍；方才我们说的也都是些个应酬的话。倒是八哥的几声祝福；完全是发自内心；出于肺腑。
责任编辑 易 山
请认我为你的孩子
她觉得什么都不缺
连续几天跟母亲打电话；她都不在家。第四天一清早我就打过去；她终于接听了。
我问：您做什么去了；怎么天天都不在家？
她说：我在捡花呢；一大早就出门了。你还迟几分钟打来；我又走了。
我说：您捡个什么花？您又没种棉花。
她说：我在帮别个捡呢。
我说：您帮哪个捡？
她就某某哥某某姐地说了好几个；当然这某某哥某某姐都是依我们的辈分说的；到她这个年纪；村里够她喊哥喊姐的；就只剩下一个两个了。而那一个两个；也跟她一样；种不动棉花了。
她说：他们都种了十几亩田；花揪回来堆在屋里；捡不过来；我就帮他们捡几天。
我说：您就白帮他们捡哪？
她说：当然是白捡；我又不是赶工；难道还要人家什么不成？再说我又没费个什么。
我心想；您这还叫没费个什么呀？但我不想反驳她；就没说出口。
我又说：您天天弄得跟上班一样；一大早出门；天黑回家；您累不累？
她说：累什么？不累；蛮好嘛。
我问：您欢喜吗？
她说：怎么不欢喜？我欢喜得很。捡捡花；说说话；蛮欢喜。
又说了几句后；我就挂了电话。我知道我是不能阻止她的。我也阻止不了。
晚上；女儿放学回来了；我跟她说：你知道这几天为什么总找不到外婆吗？
她瞪大眼睛问：为什么？总不会是玩去了吧？
我说：你还说对了；她就是把帮别人捡花当成是玩去了。
然后我就把早晨与母亲打电话的事跟她说了。我说：她跟上班似的；早出晚归；一分钱不要。但她欢喜得很；一点都不觉得吃亏。不仅如此；如果别人留她吃饭；多炒了一个菜；她还歉疚得不得了；觉得给人家添麻烦了。
女儿立即接过我的话说：那是因为她什么都不缺。
乍一听；觉得女儿说得对；她好像是什么都不缺。但一想；又觉得女儿说得不对。于是我说：不是她什么都不缺；而是她觉得什么都不缺。关键不在于事实是怎样的；而在于她觉得是怎样的。
是的；那是因为她觉得她什么都不缺。但她也可以觉得她什么都缺。如果她觉得她什么都缺；那她一定就是另外一个样子了。起码她不会无偿地帮人做事；更不会这样单纯；这样快乐；这样的自由不羁了。
跟母亲比起来；我仿佛才应该是那个觉得什么都不缺的人；但我还做不到。不仅如此；我还常常表现得相反。因而；我的人生；一直是被捆绑的人生。
她就不同了。她日出而起；日落而眠。她春天播种；夏天收割——她决不会不播种就去收割。她像一只鸟一样；只与自然的规律保持和谐；她从不寻求那本来就没有的东西。因而她知足而自满。这样的人；虽然贫穷；实则富有；虽然卑贱；实则高贵——因为整个大自然都在为她服务呢。不仅如此；上帝都在为她服务呢。
而在乡下；这样的人；决不只我母亲一个。
谁会比我更幸福？
一本《圣经》；一本《瓦尔登湖》；再加一杯苦涩的黑咖啡；我就可以度过一个美妙的下午了。不；应该是美妙的下半生。现今的出版物比那不需播种就自然生长的野草还多、还杂；但我永远只选择那几种；或那一类。偏执使我获得了精神生活的高度纯净。
当时光过去傍晚来临；我放下了书本去做家务；但这种美妙并没有消逝；它们在我日常生活的经脉里延续。它们要延续到深夜；一直延续到我的睡眠里去。
它们不只是延续；它们还开出了花朵。当黎明带着永恒的仁慈来临时；我站在窗口观望来往的行人。这时；由于我心中开着一朵百合；我便看见人们的心里都开着一朵百合。由于我心中被太阳照耀着；我看世界便是一片光明。
生活本身永远都不会像我们赋予它的那样糟糕；也不会比人本身更坏。是的；那种糟糕是我们赋予它的；那种黑暗和破碎也是我们赋予它的。既然我们能够赋予它黑暗；那我们为什么不赋予它光明呢？上帝宽赦了所有人的罪恶；在这个阳光明媚的早晨；世界又回到了它的纯洁时代和美善时代。其实；只要人愿意接受上帝的宽赦；每一个时代都可以是纯洁的、美善的。是的；这就是问题的关键之所在；不是上帝不愿意宽赦我们；而是我们不愿意接受他的宽赦。我们对上帝友善的表示常常视而不见。
然后；我吃一片面包；我喝一杯牛奶；我阅读、听音乐；我晒太阳、散步；我呼吸新鲜空气；再安静地等待黑夜将安息带来。但这一切好像并不都是为了我自己——我的身体虽然卑微；但它却是上帝的圣殿。当我这样看待我的日常生活时；它立刻就变得光芒四射——