按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
嵋馕蹲湃绻惶跎呶故城考钚缘牡鹿炎瓤笕突嵋鸨ā4蟛糠稚呙恐芙�1次,但有些种类一年只进食8次或10次。一顿大餐之后,一条蟒可以1年不再吃东西,而雌性蝰蛇可以连续18个月不进食。
跟许多令人感到恐惧的其他动物一样,蛇非常喜欢晒太阳,但不喜欢被打扰。如果被打扰的话,大多数蛇会扭动着身体爬到别的地方。索诺拉拟珊瑚蛇(Micruroides euryxanthu;拉丁学名的意思是〃有黄色斑纹的小尾巴〃)在逃走的过程中会伴随着轻微的、有节奏的、高音调的放屁声;花条蛇(一种无毒蛇)则会从肛腺里释放出一种具有令人讨厌的腐烂大蒜味的臭气,然后它们会把胃中的食物全部吐在路上。如果这样还不能把你甩掉,它们就会翻过身背朝下,张开嘴,吐出舌头,躺在那里一动不动。这到底是一种防御机制还是一种拙劣的表演现在不是很清楚。大多数研究人员都从来不敢走到近前去询问它们。
蜘蛛
世界范围的网主
假如世界上没有蜘蛛,我们也得去创造它们,因为没有它们我们人类就将会完全淹没在昆虫的海洋里。在18世纪末以前,人们还只是把蜘蛛当作没有翅的昆虫,而现在它们已经拥有了自己单独的一个纲蛛形纲,共包含40 000种已命名的物种和差不多同样多的待鉴定的种类。它们是最早进化为陆生动物的物种之一,而且是捕食性的、占据领域的食肉动物:如果把一万只蜘蛛放到一个密封的空间里,最后的结果将是只剩下一只肥硕的蜘蛛。英国的蜘蛛每年吃掉的昆虫的总量超过了英国全部人口的重量。虽然称之为〃吃〃,但实际上就是我们所谓的〃喝〃,因为它们首先要把它们的猎物溶解掉。
虽然这是一个给人以深刻印象的技巧,但却并不是蜘蛛所独有的。蜘蛛最拿手的绝活是织网。蛛丝的强度是钢丝的5倍,延展性是尼龙的30倍。蛛丝的质量很轻,一条长度环绕地球一周的蛛丝其重量只相当于一块肥皂的重量。蛛丝是由蛋白质纤维和水分组成的:蛋白质使它具有相应的强度,水分的表面张力使它具有弹性,但是我们还是不太明白蛛丝到底是怎样形成的。一只普通的蜘蛛一生中吐出的蛛丝的长度超过6。4千米,这些蛛丝可以被收集起来织成衣服。但是,由于蜘蛛的掠食习性使得它们很难被饲养,所以我们只能等待运用基因工程技术来制造出以蛛丝为材料的降落伞、防弹衣和人造肌腱了。
有些蜘蛛会借助蛛丝飞行,称作〃随风飘荡〃。它们首先要爬上一个篱笆的顶端,将背部朝向风吹来的方向,喷出一条长长的丝,然后随微风飘走。它们可以飞行非常远的距离,而且曾在25 000米的高空发现过它们。蜘蛛几乎可以在任何地方织造出完美的蛛网,即使在失重的情况下也不例外。但是如果被药物麻醉,它们就失去了这种技能。1995年,美国国家航空航天局的实验结果显示:大麻会使蜘蛛在织网的中途不能集中注意力;而苯丙胺会使它们织网的速度加快,但是精确度却降低了;作用最大的是咖啡因,被施用了咖啡因的蜘蛛织出的网竟然有几条线是随意地编制在一起的。
雄性蜘蛛没有阴茎。交配时它们把精子挤在一个专门的精子网上,然后再把精子吸进一对专门用于生殖的特化的肢里,这对肢被称为〃须肢〃。须肢插入雌性蜘蛛身体相对应的狭缝里,扭动并锁死在里面,同时把精子排在里面,就好像把《星球大战》中的机器人R2D2的数据资料上传给主机一样。通常在交配完成后,这个过程就会突然结束。对于雄性蜘蛛来说,把须肢插入雌性的体内是一项非常危险的工作,因为雌性的体型要比它大100倍。有一种蜘蛛,叫做帐篷结网蛛(Tidarren sysiphoides),雄性蜘蛛在交配前咬断自己的一条须肢,以此使自己比其他求婚者变得更加迅速和灵活。在交配结束后,雄性蜘蛛通常会死掉,但它的尸体会防止其他竞争者接近雌性蜘蛛而使自己的精子安全度过几个小时。雄性澳大利亚赤背寡妇蛛(Lactrodectus hasselti)实际上是在竞争谁先被吃掉,能被雌性蜘蛛吃掉就可以保证自己的须肢最先插入它的体内。
虽然对蜘蛛充满了恐惧和迷信色彩,但是人类有时候还是会食用它们。委内瑞拉的土著皮亚罗亚人把世界上最大的蜘蛛葛利亚食鸟毛蛛(Theraphosa leblondi)当作一种美味佳肴。通过烘烤,他们能得到0。1千克像虾肉一样白白的蜘蛛肉,并且将它们的有毒的螯肢放在旁边,作为挑这些肉吃的牙签。
海星
没有大脑,腿脚灵活
海星不属于鱼类,而是属于更加古老的动物类群棘皮动物。棘皮动物(即〃表皮上有棘刺的动物〃)还包括海胆和海参,它们最初起源于大约5 5亿年前的寒武纪早期,并且从那以后再没有多少改变。与软体动物和昆虫不同,棘皮动物具有内骨骼,由骨板组成,主要成分为碳酸钙。这个特点使得它们与包括人类在内的所有脊椎类动物具有了直接的亲缘关系。
它们没有一个处于中枢位置的大脑,另外由于身体呈星状,所以也没有前后之分。与大脑最类似的组织是围绕在它们嘴周围的一圈神经环。其他各条神经都从这里延伸到各个腕中。当一条腕移动时通常是靠近食物的腕先开始移动它就会通过神经传递信息,让其他的腕也跟随着一起移动。这种系统的一个极佳的优点在于海星能够再生出断掉的腕。对于蓝海星(Linckia spp )来说,断掉的腕甚至还能再生出一个新的海星。这个过程的最初阶段是再生出一个巨大的腕,然后是一个微小的身体和四个微小的腕,这使它看上去就像海上漂浮的一颗彗星。
海星有一张嘴,位于身体的下面,还有一个肛门,位于身体的上面,它们在耳、眼、鼻等器官出现之前的很长一段时间就出现了,因此海星不具有发达的感觉器官。代替这些器官所具有的功能的,是位于它们身体下面的数百只多功能的管足。它们利用这些管足来进行呼吸、移动和把自己吸附在猎物的身上。它们也具有嗅觉功能,在布满表皮的感觉细胞(每平方厘米40万个)的帮助下,可以感受周围海水中化学物质成分的变化,并且根据潜在的猎物所释放的〃气味流〃来锁定它们所在的位置。在腕的顶端,〃眼点〃(可能是变异的腕)能感觉到光的强弱变化。
海星利用简单的水力学原理进行移动。在它们的身体上有一个特殊的像过滤网一样的开口,称作筛板,通过这个筛板把海水吸进体内,然后自动地分配给所有的管足。然后,通过海水依次在管足的挤出和吸入,海星就能够以惊人的速度进行移动了。有些种类的游进速度可以达到每分钟0。9米。
海星交配时对于腕的长度有很严格的要求。海星的每条腕上都有一个大的性器官,但是如果不做解剖就根本无法判断它们是雄性的还是雌性的。在产卵的时候,它们成群地聚在一起,如果雄性察觉有卵子存在就会把精子释放在水里;而雌性在察觉到了精子后,就会一次释放出超过250万个的卵子。海星的幼体与成年海星完全不一样,海星的幼体看上去更像自由游动的浮游生物。后来,它们长出了腕,下沉到海底,吸附在一块岩石上,最后通过变态成为成体。
发育成熟的海星几乎没有天敌。在它们的多刺的皮肤上布满了微小的螯钳,任何打扰它们的东西都会遭到这些螯钳的夹捏。它们还会〃清理〃自己的皮肤,以免受到寄生虫的侵扰。有一个种类砂海星(Luidia sp )当遭到捕捉的时候,身体就会立即分解为碎片。
海星几乎可以吃掉任何因移动速度慢而不能逃脱的动物,尤其是贻贝和牡蛎。最近在法国莫尔比昂海湾的外面发现了分布范围达2。6平方千米的海星群,密度达到了每平方米155只,它们沿着海底缓慢移动,所到之处,所有东西都被一扫而光。
貘
远古森林中的马
在2001年系列电影《太空旅程》的第一部中,斯坦利?库布里克就将貘作为一个角色和远古人类放在了一起,这是因为貘太像〃史前动物〃了。他是对的:它们看上去可能就像是一头猪和一只食蚁动物发生了一夜情之后所产生的后代,但是貘是哺乳动物中的一个大家族中最后的幸存者,而且200万年来几乎没有什么变化。早期它们曾经分布在除南极洲外的每一个大陆上,但是现在仅留下4种,其中3种分布在美洲的中部和南部,另外1种分布在地球的另一端,即东南亚地区。
貘对于在温暖潮湿的森林地带的生活有很好的适应性。它们既能够吃林下的食物,如落在地上的果实,也能够吃到高处的绿树枝条和蕨类植物。它们肥硕的身躯能够高速穿越茂密的灌丛,而且它们在水中的生活也跟在干燥的陆地上一样地快乐。貘能够在早先的时候获得成功的关键是它们保留了与众不同的特点,即一个短短的并且可以向很多方向伸缩的鼻吻部,这是适应森林生活的绝妙的附属物。这种鼻吻部可以使它更容易地够到食物,可以作为水下行走时进行呼吸的通气管道,还可以连续不断地嗅,直到发现食物的存在,或者帮助它们找到潜在的性伙伴。
但是气候发生了变化,较冷的干燥的气候使草原代替了森林,而草原比较适合吃草的反刍动物,而不适合近视的、半水生的、以果实为食的动物。不同于与它们亲缘关系最近的马和犀牛,貘没有试图去应对这种变化,因此目前幸存的这4个物种都面临着灭绝的危险。
除了栖息地消失以外,貘还受到了人类捕猎的威胁。为了它们的富含脂肪的肉(经常当作水牛的肉来卖)、持久耐用的皮(〃貘〃就是巴西印第安语中形容〃厚〃的一个词),以及它们身体中被作为民间偏方来治疗心脏病和癫痫病的许多部位,导致每年有几百只貘被非法猎