按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我的父亲名字叫奥图，”我告诉老人。“他从小就没父亲；他母亲的名字也叫史蒂妮。她老人家去世没多久，才几年而已。”
“在德国，史蒂妮是很普通的名字。”老人说。
“当然……”我继续说，“村里人都说，我父亲是‘私生子’，因为我祖母一辈子没嫁过人。她……她跟一个水手订过婚，后来那个水手在海上失踪了。最后一次见面时，他们两个都不知道她已经怀孕……村子里谣言很多。大伙儿都说，我祖母跟一个路过的船员相好，那个船员怕负责任，偷偷溜掉了。”
“唔……你父亲是哪一年出生的？”老人问道。
“这个嘛……”我欲言又止。
“告诉我啊！小伙子，你父亲究竟是哪一年出生的？”
“1791年5月8日，也就是五十一年前，我父亲出生在卢比克。”
“跟你祖母订婚的这个‘水手’——”老人问道，“他父亲是不是玻璃工厂的师傅？”
“我不知道。祖母不常提到他，也许因为村子里谣言太多吧。不过，她倒是提过一件事。她告诉我们这些小孩子，有一次，船出港的时候，他爬到很高的桅杆上向她挥手告别，结果却摔了下来，跌断一条肘臂。谈起这件事时，祖母脸上露出微笑。那个水手是为她摔伤肘臂的。”
老人瞪着山脚下的村庄，好半天没吭声。
“那条肘臂，”他终于开腔，“就在你眼前。”
他卷起外衣袖子，露出肘臂上的一个疤痕。
“祖父！”我大叫一声，冲上前去，伸出双手紧紧搂住他。
“乖孙子！”他揽住我的脖子，一面啜泣一面呼唤。“孙子，我的孙子啊……”
方块3 ……她被自己的投影吸引到这儿来……
某种家族诅咒也出现在小圆面包书中。情节愈来愈复杂，故事愈来愈离奇了。
中途，我们在一家乡下酒馆门前停下来，坐在两株大树下的一张长桌旁吃午餐。酒馆周围的庄园，栽种着一望无际的橘子树。
我们吃烤肉串和希腊式的凉拌山羊乳酪沙拉。甜点送来时，我跟爸爸谈起魔幻岛上的历法。当然，我不能让他知道我在阅读小圆面包书，因此我被迫撒了个谎，骗他说，这套历法是我坐在车子后座，闷极无聊想出来的。
爸爸听呆了。他掏出钢笔，在餐巾上计算起来。
“一副扑克牌中的五十二张牌，代表一年的五十二个星期。算起来，全年总共有三百六十四天，分成十三个月，每个月二十八天。
但实际上每一年有三百六十五天，多出来的一天……”
“多出来的一天就是‘丑角日’。”我说。
“哇，那么巧啊！”
爸爸坐在餐桌旁，好一会儿只管呆呆望着酒馆周遭的橘子园。
“汉斯·汤玛士，你是什么时候出生的？”他忽然问我。
我不太明白爸爸的意思。
〃1972年2月29日。”我回答说。
“那一天是什么日子？”爸爸又问道。
我突然醒悟：原来我是在闰年出生！根据魔幻岛上的历法，那一天应该算是“丑角日”。阅读小圆面包书时，我怎么没想到这点呢？“我出生那一天是‘丑角日’。”我回答爸爸。
“对！完全正确。”
“爸爸，我出生在‘丑角日’，是因为我父亲是一个小丑呢，还是因为我自己就是一个小丑？”我问道。
爸爸瞅着我，认真地回答：“两者都是。我在‘丑角日’那天获得一个儿子，而你在‘丑角日’那天来到这个世界。咱们父子两个都是丑角啊。”
发现我出生在“丑角日”，爸爸显得很开心，但从他的口气我也听得出，他开始担心，总有一天我会取代他的“丑角”地位。
不管怎样，他很快就把话题转回到历法上。
“这套历法是你刚刚想出来的吗？”爸爸再一次问我。“真有趣！每一个星期都有自己的牌，每一个月都有自己的点数，从爱司牌的幺到老K牌的十三，而每一个季节都有自己的花色——黑桃、红心、方块或梅花。汉斯·汤玛士，你应该向政府申请专利权啊。据我所知，世界上还没有人发明‘扑克牌历法’呢。”
爸爸手里端着咖啡杯，一边喝一边格格笑。然后他又补充说：“最初我们西方人使用‘罗马儒略历’（Juliancalendar，译注：凯撒大帝于纪元前，四十六年所创），后来改用‘格里高里历’（Gregoriancalendar，译注：教宗格里高里十三世修订之历法，现通行于世界各国，每年为三百六十五日，闰年为三百六十六日，每四年一闰）。
看来，现在已经到了施行新历法的时候啰。”
显然，爸爸对历法这玩意儿比我还感兴趣。他拿起钢笔，在餐巾上匆匆计算了一下，然后抬起头来瞅着我，眼瞳中闪烁着狡黠的光彩，模样儿活像扑克牌中的那个丑角。“还有更有趣的呢广他说。
我望着他。
“每一副扑克牌都有四组牌——梅花、方块、黑桃和红心，”爸爸说。“如果你把每一组牌的点数加起来，你得到的是九十一。幺是一点、K是十三点、Q是十二点……等等。每一组十三张牌加起来的点数是九十一。”
“九十一？那又怎样？”我听得一头雾水。
爸爸把钢笔搁在餐巾上，睁起眼睛直直瞪着我。
“九十一乘以四，等于多少？”他问道。
“九四三十六……”我数了一下。“答案是三百六十四j哇，真的很巧吆！”
“对！”一副扑克牌的总点数是三百六十四，外加一张丑角牌。
根据你所说的那套历法，有些年分有两个‘丑角日’。汉斯·汤玛士，通常一副扑克中会附加两张丑角牌，原因就在这里。这不可能“爸爸，你的意思是不是说，扑克牌是根据历法的原理做成的？”我问道。“一副牌的总点数刚好跟一年的总天数相同。你觉得这是故意的？”
“这就难说哕。不过，我倒是觉得，这件事显示出，一般人对成天出现在眼前的一些符号和数字，简直就视若无睹。想想看，全世界有好几百万副扑克牌在流通，可是，从没有人把牌上的点数加一加，看看会产生什么答案。”
爸爸坐在餐桌旁，静静思考这个问题。他那张脸孔渐渐凝重了起来。
“这下可麻烦了！如果丑角牌在历法上占有一席之地，那么，将来我就不容易向别人讨取丑角牌哕。”说完，他像马儿一样呵呵笑起来。毕竟，扑克牌历法并不值得我们认真看待。
吃过午餐回到车上后，爸爸还一边格格笑个不停。显然他心中还在想着扑克牌历法。
车子驶近雅典时，我看到路旁有一幅巨大的路标。一路上，这幅路标已经出现好几次，但这会儿看见它，我却兴奋得叫嚷起来：“停车j爸爸，拜托你停车！”
爸爸吓了一大跳，慌忙踩刹车，把车子开到路旁停下来。
“你现在又怎么啦？”他转过头来看看我。
“下车！”我一个劲叫嚷。“我们一定要在这里下车！”
爸爸赶紧打开车门跳出去。“你是不是中邪了？”他问道。
我伸出手臂，指了指几米外的路标。
“你看到那个路标吗？”我问爸爸。
看到爸爸一脸困惑的样子，我真应该同情他，但这时我心里只想着那个路标。
“那个路标怎么啦？”爸爸问道。他一定以为我真的中邪了。
“你读读路标上面的字嘛！”我要求爸爸。
“雅汀纳（Athinai）。”爸爸把路标上的地名读一遍，脸上的神色渐渐静下来。“那是希腊文，意思是雅典。”
“你只看出这点吗？为什么不倒着读读看呢？”
“伊雅尼达（1anihta）。”爸爸大声读出来。
我不再吭声了，只静静地望着爸爸，点点头。
“唔，这个地名倒着读，听起来是挺像你妈的名字‘爱妮妲’。”
爸爸点点头，从口袋掏出一根烟，点上火。
看到他那副若无其事的模样，我忍不住发作了：“滑稽？你只觉得滑稽？她就在这儿！爸爸，你明白吗？她到过这里！她是被自己的投影吸引来这儿的。那是她的命运啊。爸爸，你现在应该看出这中间的关联了。”
听我这么一说，爸爸却恼怒了起来：“别那么激动嘛！汉斯·汤玛士！”
显然，爸爸一听我提起妈妈的命运和投影，心里就十分不舒服。
我们回到车上。
“你的……你的想象力太丰富了，有时候会失控。”爸爸说。
他指的不单是路标那件事，显然也包括我向他提过的侏儒和扑克牌历法。如果他真的这么想，那对我就太不公平了。我不觉得，他有资格批评别人“想象力太丰富”，因为，毕竟是他开始谈论“家族诅咒”这档子事。
在前往雅典的路上，我悄悄打开小圆面包书，看看魔幻岛上的侏儒们如何准备“小丑之宴”。
方块4 ……她那只小手跟早晨的露水一样沁凉……
在魔幻岛上，我终于遇见了自己的祖父。原来，我父亲就是他当年离开德国时，我祖母肚子里所怀的孩子。后来他却在大西洋遭遇一场海难，回不了家乡。
哪一件事比较奇怪呢？一颗小小的种子，终于萌芽成长茁壮？一个独居岛上的人，终于把自己的幻想转化成事实？换一个角度来看，我们人类难道不也是一种幻想——活生生的、行走在地球上的幻想？究竟是谁把“我们”投射进这个世界呢？佛洛德独个儿在这座岛屿上生活了半个世纪。我们祖孙两人能不能结伴，一块回德国呢？会不会有这么一天——我回到家乡卢比克，踏进我父亲开设的面包店，向他介绍跟我同行的那个老人：“爸爸，我从国外带回一个人，他名字叫佛洛德，是你的父亲。”
祖孙相认，紧紧拥抱在一起的当儿，我心中百感交集，各种思绪纷至沓来。就在这个时候，一群身穿红衣的侏儒匆匆上山坡来。
“瞧！”我悄悄对祖父说�