按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他确是没有看错。果然，过不了多久，大名鼎鼎的卢比昂卡监狱大门，把他关
了进去。
他的儿子跑来找我，说活很是忿忿不平，但头脑仍很清醒。他说：“我的父亲
被控为反革命。……”
接着，我朋友的儿子电被捕了，借口是他参加过一个藻杀斯大林的集团，审问
他的人要他承认他父亲是个奸细。他不肯，于是便被送去最苦的一个集中营，然后
死在那儿。大卫的兄弟曾和我一道办过报，也被捕了。
大卫的妻子玛丽亚，只好去住在她哥哥艾普斯坦家里。
艾是教育部副部长，觉得一家人随时可以被捕，所以每夜挨到两三点钟不睡觉，
等候人来找他们。这样搞下去，玛丽亚的哥哥支持不住了！神经出了问题，通夜睡
不着觉，尽在满屋子跑，还要嚎叫；“天哪，天哪，咱们能不能加道，到底为什么
给抓起来！”
这是他再也不会知道的了。有一天，蒙蒙亮，他被逮走了，从此掉进了漫漫黑
夜，影踪全无了。
战后，我遇见玛丽亚，已经老态龙钟，老象用手撑拒什么。这个动作大概在她
被审讯以后，一直没能摆脱。不然就抱紧一个破旧的口袋，这里面尽是照片，过去
的纪念品都是她从家破人亡的时刻抢救在手的。她说：“我的丈夫，我的几个儿子，
我的哥哥，我丈夫的兄弟，都被逮捕了，弄死了，只剩下我一个人……但是，你知
道，不管怎么样，我还是相信共产主义。”
关于巴共党员的苦难遭遇，我还有其他消息。索妮亚．拉仁斯卡是一位优秀的
活动家。人很聪明，也很活跃，入狱后发了疯。艾佛拉伊木·列钦斯基，巴共中委，
多年来一直忠心耿耿，很有才能地指导青年党员学习马克思主义。每一次带他去审
讯，总把一个刚刚审讯完毕的人推进他的牢房。
这人打得血肉模糊，几乎已经动弹不得。这是内政部惯用的一种手段，旨在吓
唬即将要提审的人。
审讯人员向他嚎叫说：“怎么样？瞧见了吧？这家伙已经成了什么模样？要不
要照样来处置你？”
列钦斯基吃不消这样的讹诈。他也发了疯，在牢房里，从这堵墙跑向那堵墙，
脑袋撞着墙，不住声地叫唤：“我还忘了谁呀？我还忘了谁呀？”
巴共中央委员全搞光了，只剩下里斯特和克诺索夫两个人，因为他们没有去苏
联。还有一个约瑟夫·伯格。他在各个集中营里周历了二十一年，真是虎口余生。
总的来说，巴共党员干部二三百人中，只有二十来人逃脱了性命。一直要到1968年，
苏共二十大以后十年，以色列共产党才为斯大林清党案中被害的领导人平反昭雪。
苏联的镇压潮流也波及犹太族人，他们和旁的少数民族一样，受害惨重。本来，
十月革命深深地改变了犹太人的生活。我们犹太血统的共产党人，宣传反对犹太复
国主义，强调尊重苏联犹太族人的民族权利和文化权利。我们以此而自豪。我还记
得，刚到苏联，那是在1932年，犹太少数民族和其他少数民族，还享有某些权利。
犹太少数民族地区，文化气象蓬勃。我访问过的乌克兰和克里米亚各地区，犹太语
是官方的语言，犹语报刊办得十分兴旺。日报有五六份，外加一些周刊，在全国发
行。几十位犹太作家的作品，出版数以百万计。许多大学设有犹太文学讲座。
我在经济领域观察到的，也很令人鼓舞。比如，克里米亚犹太族聚居的地区，
集体农庄搞得不错。他们利用靠近滨海游息区大种蔬菜，卖给游客。犹太人如果愿
意归化，那也十分方便。在莫斯科，列宁格勒，明斯克等大城市里，犹太人生活，
工作，爱好，都丝毫不受限制。社会上没有任何歧视大学里也不把犹太人编号。跟
帝俄的愚民政策相形之下，进步是突出的和巨大的。到1935年，犹太人才开始遭到
镇压，先在犹太人口稠密的地方，后来蔓延全国。
我在马什列夫斯基大学新闻系毕业后，根据苏共中央决定，分配到《真理报》
的犹太文版工作。有名的犹太作家参加编辑，在优秀的新闻记者莫什·李特瓦科夫
的领导下工作。
我负责“党的生活”栏，自己写文章，有时也写社论。
有一天，我在走廊里碰见会计主任，他对我说：“你的钱，你打算还让它在我
那儿睡多久哇？”
“什么钱？工资我月月都领呀。”
“我不是说这个。是说你的文章奖金。”
第二天，他交给我—笔钱，比工资多得多。 这只是编辑部规矩，不是列宁主张的“工人工资”。
每星期，中央委员会开会，由莫斯科各报社派代表参加。有几次，我们报馆主
笔派我去。1935年有一次会议，中央新闻局局长斯德茨基宣称，要给我们传达一份
重要的通报。
他说：“我应该通知各位斯大林同志亲自采取的一项措施。斯大林同志很不满
意对他的个人崇拜。每一篇文章开头结尾，都引他一段语录。他很不乐意这么搞，
而且他进行了一次调查，发现许多集体的歌颂信件，由数以万汁的公民签名，送到
报馆登载，其实都是各级党组织搞的。每一个企业，每一个街坊，都规定定额，非
出多少签名不可。我奉命告诉诸位，斯大林同志一点也不欣赏这种做法，并且要求
别再这么搞。” 这话使我十分震动，回去便向主笔汇报。他听了微微一笑说：“这能有几个星
期的搞头……”
“怎么您不相信吗？”
“别着急，等着瞧嘛。”
过了三个星期，我又代表报社去开会。斯德茨基又传达一个中央的决定：“政
治局很理解斯大林同志出于真心的希望，不搞个人崇拜，但是政治局不同意这样的
谦虚。在我们国步维艰的时刻，斯大林同志掌舵有方！必须感谢他，并且恭贺他克
服困难，完成大业。新闻界理应竭尽全力，反复强调斯大林同志所起的伟大作用。”
我又向李特瓦科夫作了汇报。他坦然不以为奇，并且告诉我说：“听我说，我
在三星期前就告诉你，这样的指示，寿命长不了。斯大林早已料到，政治局一定会
来这一套的。但是他又一定要新闻工作者正确体会到他的谦虚的诚意。”
李特瓦科夫完全意识到，革命已经陷入怎样一种发展过程。交给他的工作，他
一定搞好。一句话，业务上他一丝不苟。但这并不影响他正视现实，爱讲的时候，
便开门见山。我记得在1935年，他曾请撰文快手拉狄克为十月国庆号写一篇文章。
拉狄克不用说，写好文章，寄到报社……李特瓦科夫当时的音容，至今天仍宛
在我眼前。他看罢文稿，冷冷的说：“咱们的报纸绝对不登这样的狗屁！”
文章连篇累牍，歌颂斯大林的功德……过了几天，我凑巧在主笔办公室里，拉
狄克打电话来，打听他文章的下落，如此宏文，为什么还没有发表。
主笔回答说：“你听我说，拉狄克，我再也不请你写文章了。你假如以为只要
凭你的大名，我便照登，那可大错特错。你那篇东西，一文不值。初出茅庐的小伙
子也比你强些。”
李特瓦科夫这样得罪一位首长，得罪威势无比的党，决不会有好下场。清党一
开始，他便马上遭到清洗。从此，月月都有人得罪，人数之多真可车载斗量。就这
样，哈辛不见了。他是阿佛布什的兄弟，罪名是在德国呆过。接替李特瓦科夫当主
笔的斯普拉希，也落了同样的下场，可是连个象样的罪名也安不上。从前那种轻松
的气氛，问题可以随便讨论，现在全变了担忧和疑忌。1937年，办公室里一片恐怖。
记者们早上来办公，跟谁也不讲一句活，一熬完规定的办公时间，便各自走开。1938
年初，斯特雷里茨被捕。他是内战时期红军老战士，老牌新闻记者，他的被捕更加
弄得人心惶惶。
我们中间一有人失踪，便得来一场丑恶的表演，仿佛举行丧礼。报馆的全体人
员，都聚在一起开批判会。人人得轮流背诵一篇八股，并且自我认罪，发誓悔改。
八股内容，连一个字也不用更换：“同志们，我们放松了警惕，一个奸细在我们中
间活动了这么几年，而我们却没能加以揭穿……”
为了不破例，我们又奉命出席斯特雷里茨的“丧礼”，大家做自我批评。有人
想起“罪人”讲过的一句话，当时却没有汇报，又有人记起“罪人”的某一古怪动
作，当时也没有揭发，诸如此类。正当大家在搞这种不光彩的练习时，在猫念佛声
中，我们忽然瞧见斯特雷里茨，悄悄地站在门边，听我们指控他，否定他，告发他
是“奸细”。他在那儿已经听了好几分钟。这次意外的对证，显然是内政部策划组
织的。
所以突然放了他在报馆出现。可是我们却淋了当头一盆冷水，顿时鸦雀无声，
茫然失措。
斯特雷里茨始终不吭声。我们默默无言，低着脑袋，一个跟一个退出会场。太
丢脸啦！谁也不敢瞧他一眼。就在这一刹那，我意识到，我们这些人已经堕落到什
么程度，变成了什么样的机器人，替斯大林式的镇压当帮凶。我们心里笼罩着一片
恐怖，思想当了俘虏，不再会自己考虑问题。内政部胜利了，不用再做具体的表现。
它已经统治了我们的思维，我们的条件反射和我们的行动。
犹太人遭受的镇压，又超过其他一切人等。在全国、在周围，在大学，都是一
样。我上文已经讲过，主要在1931到 1932 年期间，党曾怎样地鼓励犹太人迁移到
比罗比疆州去。
尤其是怎样地招徕干部和知识分子。我们好些同学都去了，其中有李贝伯教授。
他在苏联学术界很有名望，负责这项工作。镇压突然爆发，内政部派一个工作组主
持其事。我从两个亲历其境的人那里了解到，这场惊人惨酷