按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胶笫廊ヂ鄱ǎ笔比巳硕贾勒馐遣荒茏龅摹６嫖吣兀痛铀摹堵壑鞴邸匪硎镜恼翁龋谀鞘本褪怯祷ぢ砜怂肌⒘心⑺勾罅郑祷に樟祷す膊饕澹ㄋ醋鳌翱姑饕濉保祷ぶ泄膊车摹Ｈ夥牛谒蠢矗馐锹砜怂贾饕宓氖だ蠖枷氲氖だＫ切脑贸戏姆呙蠖枷耄脑贸戏匕凑彰蠖枷肜锤脑熳约骸Ｖ沼谝徊揭徊阶呱狭撕罄吹牡缆贰＜虻サ乃担褐茏魅耸峭督盗恕岸瘛保嫖呤枪樗沉恕吧啤保饫镉惺裁垂餐δ亍５比唬獾贾铝思溲现氐暮蠊？墒遣坏撬褪窍裰芏骼凑庋斓己诵闹械娜宋铮捕际鞘剂喜患暗摹８绾褪嫖叨加泻苌钣亚榈哪翮ゅ笤诟男胖兴担骸耙桓鲐此甑那嗄辏媲鞍谧乓患芴炱剑槐呤侵泄埠兔槐呤呛纾峥闯鏊崴兀课夷鞘币盐迨嗔耍沂且晕缯獗咔岬摹Ｖ劣诤蠊缟狭耸旨埽盖Ъ竿颍甘颍饕圆煌某潭壬狭耸旨埽闶欠裨は氲剑坏枚沂且坏阄聪氲降摹Ｕ绲绷思甘甑吃保疚聪氲绞旰平僖谎！蔽艺庋担⒚挥性抡饧碌囊馑肌Ｆ涫凳嫖咭裁挥性滤约骸Ｋ凇丁椿毓椤拔逅摹薄岛笮颉分谐镣吹厮担骸坝晌业摹豆赜诤绲淖谂芍饕濉罚桓脑俑娜亩闪恕豆赜诤绶锤锩诺囊恍┎牧稀罚浞俏沂剂纤埃撬贾铝四茄淮笤┯敲炊嗳耸艿狡群Γ蘩胱由ⅲ移迫送觯酥潦е欠⒖瘢魇讲宜溃渲邪宋仪嗄晔逼诩负跞康暮糜眩乇鹗且还彡乙次医涛彝业暮纾叶运堑目嗄眩形矣Ω旱囊环莩林氐脑鹑巍！彼硎荆跋蚶钒颜夥莩林氐脑鹑斡涝睹窍吕础薄？戳苏庑┗诤薜淖栽穑嗣窃诙了氖榈氖焙颍遣皇强梢约跎僖坏阃锵е心亍�
作为一个思想者，舒芜的一小部分文章选印在这里。读者可以依自己的见解去阅读和评论，作为编选者本来不必再多说什么了。我只想提出一点，他大约是周作人之后（又是周作人！）对妇女的命运，妇女的苦难，妇女的地位，妇女的权利思考得最多，也写得最多的作者，在这方面有很多值得重视的意见。
在迷失和回归之间——我眼中的舒芜
？ 余世存
不少人在谈到舒芜时，都觉得这是个人物。但大多数人对这个人物仅轻轻带过。在他们那里，舒芜是叛徒、告密者、倒戈者、犹大、卖友求荣者。至多，人们在谈论舒芜时会认为其中含有重大的知识分子的人格问题、道德问题、忏悔问题。舒芜这个人物人，这个，因此被归纳进人心的某种秩序而使后者（今天谈论、关注舒芜的人，大多数是读书人、文化人或自觉为知识分子者）获得了人心秩序的一种超稳定的安宁（卫道者们自觉获得的胜利）。
不过，由文苑儒林宣布他们已然在心中解决了舒芜问题，而不是越出文化界和知识分子将触角深入中国社会，由此导致的一个后果是，舒芜的意义跟他的人一样似乎成为历史，成为古董。尤其在今天，中国的历史已被纳入世界历史的体系之中。科索沃战争和资本的全球化流动已对人们的言路提出了更大的挑战，涉及自我封闭的历史进程中的人物事件，如关于舒芜的言路与思路似乎就只是少数人的事情，为文人学者们谈论过，也就解决了，如此而已。
何况道德问题、忏悔问题在今天的中国已不算是问题了，至多被当作个人恩怨中的要债心理。再退一步，在今天普通人即已感受到的时代的沉沦中，道德问题算什么问题呢？权力消费式的市场经济也使人们的交往规则问题显得无足轻重；叛徒、告密者、变节者……在今天是用成本概念来表述的；知识分子问题则早已让文化人、“文化庸众”、学者专家、“符号资本”、后现代大师……这类社会结构消解了。
那么，谈论舒芜，有什么意义呢？
舒芜本姓方名管，是安徽桐城县人，跟中国文化史上的一大流派清朝桐城派的方家有亲缘关系。中国传统学风流被，在现代桐城，读书的空气还很浓厚。舒芜幼读诗书，有着极好的旧学底子，现代文学史上的重要流派新月派的重要诗人方玮德、方令孺是其表兄姑母，旧学新知都让舒芜无限神往。现代中国是一个文明新生时的伟大创造过程，在这一历史创造过程中，民族社会的精英里的知识分子群体起了极为重要的作用，他们是伟大的补天者、立法者，他们的举手投足都是健康的、大气的，都成为后来者钦慕的不可企及的人的典范。那是一个灿烂的时代，一个知识者的魅力有如神话中的英雄巨人的时代，蔡元培校长时的风云际会，《新青年》的启蒙，天安门广场的学生运动……这被概括为伟大的五四精神，给后来的精神战士以明确的号召：必须张扬人的个性解放和思想自由的权利。和当时的大多数青年人一样，舒芜也受到了影响，并像领受了神谕一样领受了此生的抱负。十几岁时舒芜即流浪四川，那时正是抗日战争期间，他在流浪中读了不少中外文化经典。据他说，那段时间的生活极为清苦（经常是一碗白饭泡上酱油成为他最高的享受），然而他的读书生活却异常充实（他会在书坊间站上一整天读书，经常折好页码第二天接着读）。他内心里极为满足。几年后，凭借非凡的才学，他即受聘中学、大学教书，很快结束了浪子生活。年轻的舒芜进入了文化界和学术界，他与名教授、名作家台静农等人用诗词唱和酬酢。也是在这时，他开始构想并撰写他的理论文章。《论因果》《释无久》《论主观》《论中庸》……也许能见着康德、黑格尔的影子，但更是一个受了五四启蒙与救亡思潮影响的青年思想家的精神创作。舒芜因此年少而“暴得大名”，但他是名实相副，他的才华学识受到了同龄人的景仰和长辈们的奖掖。的确，中国文化与西方文化在现代史上由着有生机心气的知识分子的读解传播，西方文化的理性精神、其客观的思辨分析能力和对人的关怀理应在中国的土壤里扎下根来，在三四十年代中国文化的丰收季节，由这理性精神与中国实际结合，结出了丰硕的成果。文学中的冯至、戴望舒、何其芳、卞之琳、路翎、穆旦，哲学中的金岳霖、冯友兰，社会学中的费孝通……他们以自己的努力为中国现代文化创造出了弥足珍贵的经典作品。舒芜也是其中的佼佼者。当时间进入八十年代后，受文化启蒙影响，中国的青年学子再一次爱上西方的哲学大家并在思辩层面上下功夫，舒芜已是暮年，他在私下谈话中明确表示不喜欢年轻人晦涩难懂的做作文风。他说，他年轻时不是没有读过黑格尔，在思辩层面上，他也不输于当今的任何人。但这种青年的自负在当时很快为新结识的胡风所化解。胡风在读了他的文章后给他写过很长的信，劝导他文章应为现实服务，他终生铭记了这一教诲。舒芜说，正是胡风改变了他一生治学的方向。胡风是当时文坛上最重要的文艺批评家之一，他是鲁迅的学生兼朋友，为人耿直、热情，强烈的现实感使他的世界丰富远不同于学院教授生活的单一，诗人和理论家统一于一身。他的激情、敏感、对新文学建设的关注、对中国社会思潮的研究，使具有理论关怀和现实关怀的青年舒芜在他身上发现了五四精神的流风余韵，这一切使得年龄、名气比舒芜大的胡风成了舒芜尊崇追随的兄长。这段时间是舒芜个人精神创作最好的时期，这一段时间的文章结集为《挂剑集》，从一个侧面可以反映出他当时精神世界里的自在舒展。
但是，当时，胡风已不仅是以主观战斗主义为现实服务，他与政治已结上千丝万缕的联系。当时，领导底层人民起而斗争的中国共产党人正与腐败无能的国民党政府争夺领导中国的权力。势、力、形并不一致，中国共产党名为服从中央政府，但自有政权和军队，三分天下有其一，政府的政令军令已不行于延安，国民党政府的代表机构及其他党派组织在延安均不能存在，共产党却能在国民党政府辖区内办报纸，建组织，并以统一战线的结盟方式将国民党政府周围的势力拉到自己一边，在意识形态的较量中竭力一统自己的观念。胡风身处国民党政府管辖之下，却以鲁迅传人和左翼传统代表自居。他的这种态度，在共产党权力所不及的地方，共产党是可以容忍的。胡风主张的现实主义是批判的。在国民党政府管辖的地区，共产党也是欢迎他这一主张的（因为批评国统区无形中是共产党统一战线的盟友）。但共产党的默认使胡风有了一种误解：他不仅是党的同路人，而且是非党布尔什维克。这一误解使胡风在自己的道路上更坚定地走下去，更热情地自以为是在为党而努力地工作。他的热情和努力使他与共产党在国统区领导诠释共产党人意识形态斗争（文化战线）的文化官员（例如周扬）有了更大的距离乃至不可调和的冲突。以理论论争，以同仁集团势力否定周扬们就成了胡风们存在的理由，甚至不无争宠的手段。胡风显然不明白，王实味的《野百合花》事件最明显不过地表明共产党在力所能及的情况下如何统一自己的理念，如何强力要求文艺界遵奉共产党及其原则和纪律的，那也是主观战斗精神（批判现实主义）在延安扎根落脚的结果。仅仅因为鞭长莫及，胡风才在这经事者莫不噤若寒蝉的精神事件（也是20世纪中国精神界经历的第一次极权主义运动）中置身事外，胡风并不明白从意识形态的斗争出发，共产党从来没有忘记也没有忽视他的存在。从精神传统的权威和理论的自负出发，胡风甚至以为自己更能够为党的文艺理论工作作解释和规划。他与周扬的不和要么被当作个人恩怨，要么当作对解释权和解释内容的不同意见的体�