按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结束之前一直禁食。一群伊斯兰托钵僧拜访了军营，向士兵
灌输人人要争当烈士的思想。而且保证他们可在天堂的河流
和花园中，拥抱那些黑眼睛的童女，度过永远不死的青年时
光。穆罕默德主要更看重世俗的、看得见的赏赐。他许诺给
获胜的部队双倍的饷金；“这座城市和它的建筑，”穆罕默德
说，“都是我的；但我一定将俘虏和缴获物、金银财宝和美女，
全都拿来作为你们的英勇的奖赏；愿你们人人富有、幸福。许
多地方将成为我的帝国的省份：那首先登上君士坦丁堡城墙
的勇士将被奖以掌管最美好、最富有的省份；我的感激之情
将加之于他的荣誉和财富，都会超出他自己的希望。”诸如此
类的强烈刺激在土耳其人心中形成一股高涨的，置生死于度
外，跃跃欲试的热情：整个穆斯林军营中回响着“上帝就是
上帝，仅只有一个上帝，”和“穆罕默德就是上帝的使徒，”的
吼叫声；从海上到陆上，从加拉塔到那７座塔楼，到处都闪
烁着他们的篝火的火焰。
而在基督都徒们的一边，情况可就全然不同了；他们大
声而无力地抱怨着，哀叹自己所犯的罪行或即将受到的惩罚。
圣母的天神般的圣像早已在庄严的游行队伍中展示过，但他
们的这位恩神对他们的祈求却充耳不闻：他们责怪皇帝过于
固执，不肯及时投降；只想着自己的前途不堪设想；羡慕被
土耳其人奴役可能带来的休息和安全感。最高贵的希腊人和
最勇敢的盟军战士全被召往皇宫，让他们准备在２８日夜晚各
尽职责、不畏凶险，参与那次总攻击行动。佩利奥洛格斯的
最后一次讲话实际就是埋葬罗马帝国的悼词：他保证，他召
唤，并徒劳地企图鼓起那在他自己的头脑中已经破灭的希望。
在这个世界上一切都是冷漠无情、阴森可怖的；对那些为他
们的国家战死的英雄，不论是福音书还是教会都从不曾提出
过任何明显的补偿。然而，他们的君主的榜样作用和被围的
困境，却给这些战士增添了绝望的勇气；当时就在这悲伤的
会议现场的历史学家弗兰札以亲身感受描述了这一可悲的场
面。他们哭泣，他们拥抱：全都置自己的家庭、财产于不顾，
他们决心献出自己的生命；每一位离开会场回到自己岗位的
军官都整夜警惕而焦虑地守望在堡垒上。皇帝和他的几位心
腹走进了再过几个小时就将变为一所清真寺的圣索菲亚大教
堂；并带着眼泪和祈祷，虔诚地接受了神圣的圣餐。他在回
响着哭泣和叹息声的宫中休息了片刻，祈求所有他可能伤害
过的人原谅；然后骑着马去视察岗哨并观看敌人的动静。最
后一位君士坦丁的苦难和毁灭，比所有拜占廷恺撒们的长久
繁荣，更充满了光辉。
对君士坦丁堡的占领
偷袭者有时可以借助于黑暗的混乱而获得成功；但在这
次全面的大进攻中穆罕默德的军事判断和占星学知识却使他
等待到明天，等到那难忘的基督教纪元的１４５３年５月２９日
的早晨。它的前一夜是在积极准备中度过的：军队、大炮和
柴草都运到了战壕边上，那里有许多地方都显然可以找到一
条平坦的通道度了过去。他的那８０艘军舰的船头和它们的云
梯几乎都已碰到了那防守力量较薄弱的部分港口的城墙。士
兵们在被处死的恐惧下全都鸦雀无声；但体力活动和声音的
内在规律却不肯服从于军纪或恐惧的压力：每个人都可以压
住声音，迈着小步；但是数千人的行进和活动却不可避免地
会发出一种奇特的、混杂的声音，传入塔楼上的哨兵的耳朵
里去。天刚一破晓，土耳其人免去常规的起身炮信号，便开
始从海上和陆地全力攻城；他们的攻击线的紧密与连续性一
直被人比作一根双股的或多股拧合的绳子。冲在最前面的队
伍全是部队中的废物，一群无组织、无领导的自愿兵；一些
老弱和儿童，一些农夫和流浪汉以及所有盲目希望可以靠抢
劫大发横财和借机成为烈士而加入兵营中来的人。这一共同
的冲动激励着他们面对着城墙向前冲去；其中最大胆的敢于
爬城的人被立即打了下来；面对这越聚越多的敌兵，基督教
徒们几乎完全没有浪费掉一支箭和一发子弹。但在这艰苦的
反击中，他们的体力和弹药却终于耗尽了：战壕中填满了被
杀的士兵的尸体，为他们的同伴铺出一条路；而对这些愿意
献身的先锋部队来说，死去比活着更为有用。安那托利亚和
罗马尼亚人，在他们各自的首领和长官的指挥下，也相继用
于这一进攻中：他们推进的情况参差不齐，前途难料；但是，
经过两个小时的激战之后，希腊人们保持着，甚至增进了有
利地位；人们还听到皇帝的声音在号召士兵用最后的努力解
救他们的国家。在这最后时刻，土耳其禁卫军又重新鼓起勇
气、勇猛地、势不可挡地直指敌人。苏丹亲自骑在马上，手
执铁权杖，作为对他们的勇猛的检验或者评判者；他周围是
他留下用于决定性时刻的１万本国部队；激战的怒潮任凭他
的声音和眼神指引着。他的大批督战的大臣被安置在冲锋部
队的后面，以督促、强迫他们前进，和进行惩罚；对逃兵来
说，如果前面有危险，那在他们背后的却是耻辱和不可避免
的死亡。恐惧和痛苦的叫喊声全被军鼓、军号和铜鼓的乐曲
声所淹没；经验已证明，机械的演奏声能加快人的血液循环，
振奋精神，它对人体所能产生的作用远胜过雄辩的说理和荣
誉的刺激。从战线上，军舰上以及浮桥上，到处响起了奥斯
曼的大炮声；在军营和城市里，希腊人和土耳其人，全被笼
罩在那只有最终或者挽救住，或者彻底消灭，罗马帝国才能
使之消散的一片硝烟之中。这些历史的或者神话传说中的英
雄们的一次交战，激发起我们的想象，也引动了我们的感情：
战争技巧的进化可以使人们增长智慧，并增进一种必要的，尽
管也充满罪恶的科学。但在千篇一律的令人厌恶的总攻击的
画面上，总是鲜血淋漓，充满了恐怖和混乱；时隔３个世纪，
相距１０００英里之遥，我现在更无意对这个不可能有旁观者，
参与其事的人们自己也全不能提出任何公正、准确的评论的
景象加以描述了。
君士坦丁堡失守的直接原因可以归之于那发穿透查士丁
尼的铠甲的子弹或箭头。看到的他自己的鲜血和感到的剧痛
吓退了这位指挥官的勇气，而他手中的兵器和心中的计谋可
说是这座城市最坚强的保垒。他从他的阵地上撤下要去找外
科医生的时候，他被看着是想逃跑而被不知疲劳的皇帝拦住。
“你的伤，”佩利奥洛格斯叫道，“很轻微，但目前的形势却十
分危险：你一定不能离开；你要到哪儿去呢？”——“我要，”
这位热那亚人颤抖着说，“沿着上帝为土耳其人打开的道路走
下去；”说完这句话他便经过内城墙的一个缺口急急走了过
去。这一怯懦行为玷污了他勇武的一生和他在加拉塔或开俄
斯岛上度过的最后几天日子，这几天因忍受着他自己的和公
众对他的谴责而变得更为难堪了。大多数的拉丁辅助部队都
以他为榜样，使得在敌人再度以加倍的气力发起进攻的时候，
守军的防线开始动摇了。奥斯曼人的数量超过基督教徒５０
倍，或者１００倍；双层城墙在敌人的炮轰下成了一堆乱砖：在
这方圆几英里的城圈中必然有些更易于攻入，或守军力量薄
弱的地方；而如果围城者从某一点攻破，那整座城市便不可
挽回地陷落了。有资格受到苏丹奖赏的第一人是身材伟岸、膂
力过人的土耳其禁卫军士哈桑。他一手握着弯刀，一手举着
盾牌登上了外侧的防御工事：随着他不肯示弱的３０名土耳
其禁卫军中，有１８人在这一勇敢的冒险中丧命。哈桑和其余的
１２个伙伴登上了顶点：这个巨人在城上被推了下来，他用一
个漆盖支撑起身子，接着又被雨点般的箭头和石块所打倒。但
他的成功表明这条路是可以走得通的：霎时间，城墙和塔楼
上都爬满了密密麻麻的土耳其人；而被赶出有利地形的希腊
人则被潮水般的敌人吞没了。在人流中，完成了作为一位将
军和一名战士的全部使命的皇帝还长时间被人望见，但终
于消失了。那些贴身保卫他的贵族们都为维护佩利奥洛格斯
和坎塔库泽的荣誉和名声战斗到最后一息：有人听到了他的
悲哀的叫喊，“难道再没剩下一个基督教徒能来砍下我的头
吗？”他最后的恐惧是活着落入那些不信神的人之手。在谨慎
的绝望中君士坦丁扔掉了他的紫袍：在乱军之中他被一个不
知名的人杀死，身体被埋于堆积如山的尸体之下。他死后再
无人抵抗也无人维持纪律：希腊人向城里逃去；许多人都在
圣罗马努斯教堂门口的狭窄通道里被挤死了。获胜的土耳其
人从内城墙的缺口处一拥而入；他们一冲上大街，便很快和
从海港一侧攻开斐那尔门的弟兄们汇合了。在第一阵追杀的
狂热中，有２０００名基督教徒死在刀剑之下；但贪婪很快便战
胜了残忍；这些胜利者承认，如果皇帝和他的精选部队的英
勇，不曾使他们决心在都城的各处对付类似的顽强反抗的话，
那他们可能马上会和他们讲和了。情况就是这样，在城被围
困已５０天之后，曾打退科斯洛埃斯、卡于和几位哈里发的进
攻的君士坦丁堡，终于不可挽回地被穆罕默德二世的武力征