按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刻，表现了一位使徒的尊严和一个狂热信徒的信念；他描绘
了加百列对他的几次拜访，他向地球作了一次永久的告别；不
但对最高神灵的仁慈，也对他的恩惠表示了满腔热情的信心。
在他们的亲切交谈中，他提到了他的特权问题，死神在恭敬
地征得这位先知的许可之前不允许擅自带走他的灵魂。这一
要求得到了准允；于是穆罕默德立即陷入化解的痛苦之中：他
把头枕在他最心爱的妻子艾莎的膝上；他因剧烈的痛苦昏厥
过去；在他恢复知觉的时候，他抬起头来望着屋顶，虽然声
音有些颤抖，神态却十分坚定，讲出了他的最后几句断断续
续，但仍清楚明白的话：“哦真主，……宽恕我的种种罪过……
对，我来了，……来到我天上的同胞们之中了；”他就这样安
静地躺在铺在地上的毛毯上死去了。由于这一悲痛事件远征
叙利亚的行动只得中止了：军队停留在麦地那的城门口：头
目们都聚集在他们的眼看待死的主子的周围。先知所在的这
座城市，特别是那所房子里，到处是一片悲痛的哭泣之声，或
无声的绝望；现在只有一种狂热情绪能唤起一线希望和安慰。
“我们的真主的见证，我们和真主之间的中间人和联系人，他
怎么可能会死呢？真主作证，他没有死：和摩西、耶稣一样，
他只是陷入一种神圣的昏迷之中，不一会儿他就会回到他的
忠诚的人民中来的。”明摆着的情况公然不予承认；欧玛尔拔
出刀来，威胁着哪个不信神的人敢说先知已经死去，便砍掉
谁的头。这场混乱终于靠阿布伯克尔的威望和冷静的态度平
息下去。“你们所崇拜的，”他对欧玛尔和在场的人群说道，
“究竟是穆罕默德还是穆罕默德所代表的真主呢？穆罕默德的
真主是永生的；但这先知却不过是和我们一样的凡人，而且
根据他自己的预言，他现在已经经历了一般凡人的命运。”他
被他的最亲近的家人虔诚地埋葬在他躺着咽气的地方：麦地
那由于成为穆罕默德死去和埋葬的地方顿时身价百倍；许许
多多去麦加的朝圣者常常离开大道，前来这简朴的先知的坟
头出于至诚地鞠躬致敬。
穆罕默德的为人和私生活
在穆罕默德的生命结束之后，人们也许想到我应该权衡
一下他一生的功过，并说一说，对这个非同一般的人物是否
应称他为狂热教徒或江湖骗子更为恰当一些。即使我本人和
阿卜达拉的儿子私交很深，这工作也仍然十分困难，很难保
证一定能写得成功：现在是相距１２个世纪，我只能透过宗教
的迷濛的烟雾窥伺他的模糊的身影；即使我能够真实地勾画
出他在一个时辰内的准确形象，那飘忽的相似也必然不能同
样适用于赫拉山的孤独者、麦加的传教者和阿拉伯半岛的征
服者。这位一次巨大革命的创始人似乎从来具有虔诚、沉思
的天性；因而一旦通过一次联姻使自己逃离贫困之苦的时候，
他便避开了放纵野心和贪婪的道路；直至他４０岁，他一直过
着清白的生活，很可能会无声无息了却一生了。和神结合是
最能和人的天性和理智一拍即合的想法；而只要随便和那些
犹太人和基督教徒谈谈，便会告诉他麦加的偶像崇拜是多么
可鄙、可厌。一个人，一个市民，有责任向人们传授得救的
学说，把自己的国家从罪恶和错误中解救出来。人的思想如
顽固地死抓住一个目标，便会把一种一般的责任变成为一种
特殊的使命；出于理解或想象中的热忱的设想会让人感到似
乎是上天的启示；思索的过程将会在狂喜和幻境中消失；内
在激情，那看不见的牵线者，将被描绘成具有上帝的天使的
形象和属性。从狂热分子跨向江湖骗子的一步是极易失足和
危险的；苏格拉底的精灵为我们提供了一个聪明人如何可能
欺骗自己、好人如何可能欺骗别人、良心如何可能沉睡在自
我蒙混和有意行骗的迷蒙的中间状态中的难忘的例证。善心
人可能相信穆罕默德的动机不外是出于纯正、真诚的慈悲心
肠；但一个正常的传教师是不可能喜爱一些拒绝他的要求、鄙
视他的议论、迫害他的生命的顽固的不信教的人的；他也许
可以原谅他们个人之间的不和，他们会合法地痛恨真正的仇
敌；骄傲和复仇的严酷的热情已在穆罕默德的胸中燃烧起来，
他像尼尼微的先知一样，一心想消灭掉原来受他控制的那些
叛徒。麦加的不公正的做法和麦地那的选择使这个普通市民
一变而成为一位亲王，使这个低下的传教士一变而成为军队
的司令；但他的剑却曾按圣徒的例子加以神圣化；同样那个
让有罪的世界遭受瘟疫和地震灾祸之苦的真主，可能为了使
他们皈依或为了惩罚他们，给他的仆人们以勇气。在行使政
府权力的时候，他被迫压下自己的严峻的宗教狂热情绪，在
一定程度上顺从他的追随者的偏见和热情，以至甚至利用人
类的各种罪恶作为使他们得救的工具。对欺骗和伪证、残暴
和不公的利用常常大有助于宣传他的宗教信仰；而穆罕默德
却指挥或赞同，对从战场上脱逃的犹太人和偶像崇拜者的暗
杀。由于这类事件的一再发生，穆罕默德的形象必然逐渐受
到污损；一位先知要在他的教派和朋友们中间维持一定的声
誉便必须在个人和社会品德方面有所表现，而这类表现也很
难完全消除这类罪恶习惯所造成的影响。在他生命的最后几
年中，勃勃的野心是他的主导情绪；一位政治家必会怀疑他
（这个处处得手的骗子！）对的年轻人的狂热和他的皈依者的
轻信必然暗中好笑。一位哲学家则会说，他们的轻信和他的
成功将会更强劲地加强他负有神灵交托给他的使命的信心，
他的利益和宗教密不可分地联系在一起，而他的良心将由于
他深信只有他得到神的特许，免受具体的和道德的法令的约
束而得到了安抚。如果他还保留有一丝一毫天生的纯真，那
穆罕默德的罪过应可以作为他的真诚的见证而得到宽恕。在
真理的支持下，欺骗和编造谎言的技术或许会被看作不是那
么有罪；而如果他不是深感他要达到的目的的重要性和正义，
他必会对自己所采取的手段的卑下感到不堪了。即使在一位
征服者或一位教士身上，我也能偶然见到表现真正人性的一
句话或一个行动；而在穆罕默德的命令中还有，在出卖俘虏
时母亲决不能和她们的孩子们分开的规定，都可能会使历史
学家的批评难以出口，或大为缓和了。
颇识大体的穆罕默德厌恶皇家的虚假排场；这位真主的
使徒一直参加各种一般奴仆们干的家务劳动，他生火、扫地、
挤奶，并亲手修补自己的鞋和羊毛衣服。由于讨厌一个隐士
的悔罪活动和所谓的美德，他毫无难色、也毫不夸耀地吃着
一般阿位伯人和士兵们的俭朴的饭食。遇到盛大节日，他也
用农村所有的丰盛的食品宴请他的伙伴们；但在他自己的家
居生活中，这位先知的炉灶中常常几个星期也不起火。禁酒
令便是先从他自己做起；饿了也只不过吃下少量的燕麦面包：
他极喜欢奶和蜜的味道；但他一般用饭只不过吃些枣和水。香
料和女人是他的天性所要求，而他的宗教不加禁止的两种感
官享受；穆罕默德更肯定说这种无害的欢乐更增强了他的宗
教热情。气候的炎热使阿拉伯人血热如焚，古代的作品早已
注意到他们淫荡的品质。他们的这种放荡完全依靠民法和
《古兰经》的法令加以节制：他们的乱伦行为早已受到指责：
无限量的多妻制最后定为４个合法的妻子或妾；她们具有同
等上床和支配嫁妆的权利；离婚自由不被鼓励；通奸被作为
重罪严惩；婚外偷情，不论男女，一律重责１００皮鞭。这些
都表明了这位立法者清醒的、合理的观念；但在私生活中，穆
罕默德却完全放纵一个男人的性欲，滥用了一位先知的权利。
一次神的特殊启示使他免除了他加之于他的民族的法令的约
束；所有的妇女全都毫无保留地任他为所欲为；而这一奇特
的特权在虔诚的穆斯林心中所引起的是羡慕，而不是谴责，是
敬仰而不是嫉妒。如果我们记得智者所罗门共有７００个妻子、
３００妾，我们倒应该赞扬这位阿拉伯人的俭朴，他一共只有１７
或１５位妻子；另外还有１１个妇女单独住在麦地那先知的住
房的四周，轮着拨儿接受他的床头的恩宠。尤为奇怪的是，她
们，除了阿布伯克尔的女儿艾莎之外，全都是寡妇。她无疑
是个处女，因为穆罕默德和她举行婚礼的时候（那里的气候
使人过早成熟到如此程度），她才仅仅１９岁。她的年轻、美
貌和气质都使她很快大大出人头地：她受到先知的宠爱和信
赖；而且，在他死后，阿布伯克尔的女儿，在颇长一段时间
内，被尊为信徒们的母亲。她的行为根本不够检点，让人生
疑：有一次在夜行军中，她无意落在后面了，而第２天早晨
艾莎却同一个男人一道回来了。穆罕默德本来生性十分妒嫉；
但是一个神的启示告诉他，她是清白的：他斥责了控告她的
人，并颁布了一条保持内部安宁的法令，一个女人必须同时
有４个男人看到她正在和人通奸才能定罪。在他和泽德的妻
子泽涅布，以及和一个埃及女俘虏偷情的活动中，这位多情
的先知竟有点完全不顾自己的名声了。有一天在他的旧日的
奴隶和养子泽德的家里，他透过单薄的衣服看到了泽涅布的