按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做出怎样的选择？
（《经典阅读书系·名家课堂》，西渡编，中国计划出版社2005年6月版，含《名家读古诗》《名家读唐诗》《名家读唐宋词》《名家读宋元明清诗》《名家读古文》（上、下）《名家读新诗》《名家读外国诗》等8册，全套297．00元）
熔铸情感记忆的历史学
■ 伍立杨
（一）
朱小平的文史随笔集《听雨楼随笔》，由中国文联出版社出版。作者多年来主持文化副刊，博学杂览，不辍笔耕。这是他继《文化名人大写意》之后出版的第二部随笔集，也是他出版的第10部作品集。这部文史随笔集是朱小平斟酌良久，从已发表过的百余万字作品中选辑而成。集中所收文章涉及历史、军事、地理、书画、艺术、诗词等多种文门，不仅视角广阔，文笔亦颇隽雅。
朱小平对治史目的之认识有一个渐次深化的过程，经历了“致用”——“求真”——“求真与致用相统一”的基本轨迹。
用活史料，是活的历史学，熔铸情感记忆的历史学。他善于将感情记忆从历史中复活。仿佛当时史事，流淌至今，或今人的眼光心情，倒流至从前，去激活史料史事。他极为重视发扬民族精神感情的作用。那是出于一种特别的文化感怀，特别着意于感同身受的移情联想。他将历史融会于感念与追怀的人生经历。
平时我们看一些历史评论、回忆式研究，字字句句卡子一样卡在人物的既定形象上停滞不前，套话套着所谓主题意识，看得人六神无主，枯燥无味强撑精神，大打哈欠，甚至叫人清醒后又糊涂起来。而读朱小平的文字不一样，他时而散漫游弋，时而紧控六辔，收放自如，这是因为他的精研，他的敏悟，他的慧眼，造就了他研究成果时时有“撒野”的功能。
在他笔下，画家的历史，画家的心事尤多，画家的故实风起云涌。材料密布前人在世界上的各种思想、感情，那些遗迹多为原始史料或称第一手资料，在考量传主的专业造诣的同时，能够兼顾其人之志趣、性情以及生涯命运的质感披露，重塑其容貌风采，这就赋予读者理解上的感同身受之契机，因而对载人史册的人物与作品，自然会多一分了解、多一分感情。朱小平遍读作家和艺术家的自传及回忆录。对那些谈及个人生活和作品生成过程的研究，生发出表象文字之外的特殊作用。蕴藏有丰富的潜台词和潜意识，从传主的言谈话语和字里行间无形流露出来，成为理解其人其作之深入内涵的重要契机。放在其人生的实际背景上体会，历史过去了，烟云已往，历史往往只是一个影子，一片烟云，但在朱小平的笔墨烘托之下，我们看到的实在不只是影子，而是人，活生生的饱满的人。
（二）
朱小平对史料的掌握和解读，文心之细，细于毫发。但又不拘泥于史料。而是勘察之，矫正之。盖因当时事情，去今不远，当事者众，往往又自说自话，历史事件、历史人物与事实互有出入，导致历史回忆史料既珍贵又颇有局限。如胡适谈到近代著名人士辜鸿铭忆往事的情景时说：“这个故事我听他亲口讲过好几次了，每回他总添上一点新花样”。虽然说他的历史研究多为随笔，札记，短论形式面世，但以考实为治史方法前提，则是一贯的。他有时甚至固执到迷恋“史料学派”的地步，冷静严谨的治史态度，以及著述方式的自我“苛求”，所以他强调问题都必须提供依据，来源去脉都轨迹清楚可循，不为旧说所蒙蔽，也不要为自己的成见所蔽。真做学问贵能如此，这样孤灯下他得到敏妙的观察，叹惋间他完成不俗的史识。由一种特殊的“调查”、“考证”，来得出突破性、创造性的结论，这些“调查”、“考证”再现了当时的情景。在撰述过程中，思想与撰写的互动，与史料的比勘，必定要颠来倒去、辗转反复，贯串起来层层讲述。但他长期历练，善优为之，落笔文字的断章与取义大都经过沉著的考虑。前辈偶然传递的那些零碎信息，包括散漫而不甚扣题的访谈文章，经他连类，还原，落实，总之是一番纵横捭闽的工夫，所以他有能力把费力不讨好的苦差事，做成一桩庄严、华美、有趣的事业。
他的基本态度是，既不失之理、又不肯忘其情的心态，或者可以说，他的文章具备一种特殊的理性与智慧；但这种理性智慧是融化在文章宇里行间所埋伏的自由精神当中。知识、史料、隐藏着待发掘的真理，统一在他笔下，在他眼光气度，在他的价值判断中，因而他的思想之翼可以自由飞翔。一种充溢自由精神的笔墨，它的背景，它的内部，都充溢活力与生气。对近现代诗人文化人的梳理，无论是论述某一时代之诗，还是评论某一诗人的作品，也皆能通观其作品与为人的全貌，比较同时代诗人之异同，上考其渊源，中察其流变，下观其影响，获得超越前修的独到见解。
一个老字号，在历史的长河里，总是蕞尔之微，算不上什么起眼的物事。但朱小平论述一个北京老字号，却是一往情深，展转复沓。他考证六必居、鹤年堂与严嵩题匾，从一清代的笔记孤证人手，转到传说，转到店铺经理的说话，再转到《燕都旧事》的生产典故，再从邓拓看过的资料在时间年代上钩出铁证；又用假设来兜转，为铺叙，为延伸，为证据再做固基的一番工夫。而时代背景，人心向背，字号趣味，都自在其中了。“纯采客观的态度，不丝毫参以自己意见”，不为“心之所趋，笔之所动”，强调下笔有所本，他的意识中，防范着“夸大”、“附会”、“武断”等毛病。
（三）
按照梁启超研究历史的心曲。历史的目的在将过去的真事实予以新意义或新价值，以供现代人活动之资鉴，“历史所以要常常去研究，历史所以值得研究，就是因为要不断的予以新意义及新价值以供吾人活动的资鉴”，负面的历史研究则是，强史就我，而史家之信用乃坠地。“此恶习起自孔子，而二千年之史无不播其毒”。所以，今后作史者，宜“裁抑其主观而忠实于客观，以史为目的而不以为手段”，这样才可能有“信史”，也才可能有“良史”。
关于史籍的种类，梁启超认为纪事本末体有独特价值：“盖纪传体以人为主，编年体以年为主，而纪事本来体以事为主。夫欲求史迹之原因结果以为鉴往知来之用，非以事为主不可。故纪事本宋体，于吾侪之理想的新史最相近，抑亦旧史界进化之极轨也”。而朱小平的文史随笔，也可说是别一题材的纪事本末体。他笔下的人物，是在他的考证、艺术评论、人格体认、事迹估衡、心情凝铸等等方面，在他的笔墨纾捆之下，活跃丰满起来，立体多维，别具精神，并由前尘影像还原为人。艺术家的人生往往就是一件精彩作品，从而完成其地位与价值的描述。与普通文史类文章路径不同，朱小平治学的优长表现在他的叙史之功。打通文史而不显促迫，多从文化思想人手，注重高屋建瓴、融会贯通。亦自有一种笔墨舒卷、闲庭信步般的奇彩。他百无禁忌率性而谈，反而能在一鳞半爪的小文字中聊出史料性、知识性、线索性。其笔下著述，多以清末民国文苑轶闻为内容，广摭博采，蔚为大观，成为重新解读近现代及当代文艺界情形的宝贵资料。
“关于北京大学的，自由与容忍，更闪烁中国文人数千年高贵气质的灿烂光芒，张老的怀旧更折射出中国文人人文主义精神的悲悯温情……悲天悯人不是一句空话，士大夫旧文人情调在所不免。”这是他写张中行，定位认知大异其他访谈描述。极深，极活，神采卓然，情调怆然。旧得那么新，新得那么旧。其实，在他笔下，尤其是近现代名士，名媛，志士，那些影响时代进程的人物，他经营位置，敷彩用笔，中锋勾勒，侧拖摹写……各各焕发神采，在时代的尘埃里，显影雕刻一样清楚有味的海市蜃楼。
（《听雨楼随笔》，朱小平著，中国文联出版社2004年版，19．00元）
有趣又益智的文明之旅
■ 任东来
记得九年前，女儿还在幼儿园大班，有人来推销《目击者丛书·自然博物馆》。那是我见过最完美的中文书，从内容到装帧，从文字到图片，几乎无可挑剔。为了女儿，也是为了我自己，我用自己的半个月的工资买下了其中的十本。惟一遗憾的是，该丛书是三联书店从国际著名的参考和科普读物出版商DK出版社引进的，而非中国学者和出版人的原创作品。我当时就想，什么时候，中国人自己也能编撰出可以与DK的图文出版物相媲美的原创图书。今天，当读到陈仲丹教授编著的姊妹书《图说兵器战争史：从刀矛到核弹》和《图说交通探险史：从牛车到飞船》时？我的确有一种无比的喜悦，因为它满足了我或许有些狭隘的民族自尊心：中国的学者和中国的出版社同样能够做出世界水准的图文读物来！
这两本《图说史》的世界水准可以说表现在四个“精”字：精彩的图片，精美的文字，精致的装帧，以及这三者精妙的结合。先说图片的精彩。以每页三幅图片、两书合计500页计，全书所收录的图片至少1500张之上。这些图片类型多样，就古代的主题而言，既有原始人的岩画，中国的汉画像砖，古埃及的石刻，古印度的佛塔，古希腊的陶瓶画，腓尼基人的壁画，古罗马的遗存……很难想象，如果不是作者对古典文明有较深的造诣，如果不是作者十几年的用心收集，几乎不大可能从各种零散的文献搜寻出这些珍稀的图片。如果说古代的图片会因为稀少而难寻得话，那么，就现代部分而言，则会因为数量太多而难以取舍。编著者首先碰到的问题是，在客观的照片和主观的图画之间如何选择？显然，最简单的办法就是挑选老照片，但是，作者却