按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兴哪汛Γ皇歉鲂鹗拢醯蒙空獠渴榭墒呛茫坏ド仪謇隹伤小Ｇ澹依觯灰住１热纾鸺罢庞滓窃诶牖榧甘曛胤蹬分蘧捎沃厥钡母星椋鞘呛芏榈模ㄋ淙挥姓攀系摹缎〗庞胛鞣纷鞯妆荆Ｊ榈娜鸲常骸耙痪哦迥甏航谄诩洌踱俚弥炻较嗔担蛔夹炻酵矗煊兄灸Ω芭分佟！闭饩颓濉Ｍ踱僭诙弊鞴伲艘月叫÷杏牒糜颜展恕Ｓ行乓ぁＯ旅孀髡咚担骸翱戳苏夥庑牛颐侵荒芨刑菊馕煌跸壬翟谑翘液窳耍手⒄澎ШＶ鳎睦锸强梢酝懈督科薜娜搜 ！闭饩屠觥Ｌ傅剿锓暗蹦瓯唷冻勘ǜ笨罚⒙逞浮段业氖Я怠罚槐簧纤玖趺慵撼橄乱皇隆Ｒ锢舷壬埃甏闹兴担耙痪偈志鸵蛩淖彀汀保墒橇跖芰恕Ｍ晃恼略诮夥藕笤儆〕鍪保某伞熬退呈执蛄怂蛔彀汀保蛏狭恕Ｗ髡咚担八孀怕逞干脑嚼丛酱螅锵壬氖终评肓趺慵旱牧臣赵嚼丛浇氤鲜翟嚼丛皆读恕薄Ｕ庖膊ㄇ慰砂２还簿臀⒄从突恕�
第二点，考核精详。作者是勤奋的。他的参考书目达九十六种，目前在海内外可找到的，大都齐备，且有与某些知情人的函件；他以三年之力于材料的梳理。于是在全书中我们就处处可见其考核之功。他在不少地方纠正回忆录之类文章的误记或躲避。比如说，陆小曼回忆她与徐志摩相识的时间，这一般说来不会错。但是作者说不。又如蒋复璁回忆自己编徐的诗集时将某诗置于卷首，作者说错了，是卷末。这些地方，不仔细的人，一般是相信事主本人的话的。即如徐陆相识的时间、逾过“礼教大防”的时间，作者都能给他们一一考实。从后来的信里，从当年的诗里，从隐喻和暗语里推出并坐实，时间有了，地点也有了。老狱断案，煞是好看（见此书170—172页）。书里连沈从文当初受徐志摩提携，在《新月》上发出作品的目录也详查出来。因此他就可以下一断语云：美国学者金介甫名著《沈从文传》里说沈“不依附任何作家团体”的话并不确切。空口无凭，材料是证。所以我说，此书的资料使用，甚有可观。
第三，说到体例新颖。这是作者在《序》里说过的。他说他用了过去中国史书惯用的纪传体。二十四史都是用这种体例。用一个个人物的传记，连贯成一个时代的历史。比如，《史记》、《汉书》里汉高祖的《本纪》记出那一段的主要史事。要读得丰富一点，再读萧何、韩信等人的《世家》或《列传》。在这部《徐志摩传》里，分家庭、本传、交游三个部分。本传是传主的主要事迹；家庭人物算是世家吧；交游诸人算是列传人物。我看家庭成员的记事也是各种传记所不可少的。只有交游一部分，占全书五百五十页里的二百二十页，共收与之交游的人物四十名。我最喜读的是这一部分。这实际上是写了四十个与之有关的人物小传。可贵的是这些小传写得都很认真，我见过其中有的曾单独发表过。这种纪传体本是中国传统的史书写法。但是这些年来不见用了。作者一用，转为新鲜。正是钱钟书所云：“夫以故为新，即使熟者生也。”（《管锥编》321页）修辞如此，体例亦是。你读徐陆恋情事迹，甚有趣。陆是王赓的妻子，王赓是如何得知陆的私情的？请看蒋复璁列传。所谓“错中错”的传奇故事由蒋亲见，徐的惶恐，王的愤然，如在眼前矣。
最后说到析事入情。徐志摩没有什么惊天动地的大事业，但是“情”很多。你写他，必须入情。作者颇解这一点，所以他作出不少人所未道的分析。不但如此，他写其它四十篇“列传”，也注重一个“情”。合情合理，合情感、合爱情以至合情欲，这就是我所说的“析事入情”之情。这里面有徐志摩与闻一多相敬而不相密的原由，有徐志摩接受胡适聘约为研究教授的不安（他算不得学者，自知之也）。其他的事很多。徐志摩弃前妻张幼仪而恋陆小曼，于旧道德新道德均说不过去。这一点作者是肯定的。但是说徐约张到欧洲就是为了离婚，“那就有点不近人情了”。我欣赏的还有对周作人的分析。北京一九二四年有一场“闲话事件”，鲁迅、周作人、陈源、凌叔华、徐志摩都沾上了。那是一场大争论。挑起人是稳健平和的周作人。为什么？作者从周作人对凌叔华的“情”上分析，落实到一种佛洛依德的潜在心理上。这是前人未曾道的，我觉有点道理。顺便说一下，在叙及当年北京文坛时，我总觉作者有点偏爱了东吉祥胡同一派，而屈了八道湾二周等人。你说周作人写文传谣，冤枉了陈源；但是陈源说鲁迅《中国小说史略》是抄袭日本学者的，也该一辩才是。说到这里我想补充一点：《凌叔华》中说凌随夫“此后便定居海外。一九九○年五月二十二日去世，享年九十岁”。我记得似乎凌到晚年回到北京，也是在北京去世的。
（《徐志摩传》，韩石山著，北京十月文艺出版社2001年2月出版，定价：24元）
乡村“哲学家”刘亮程
？ 贺雄飞
任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
又遇七贤
？ 黄永厚文画屈原下场去了，画家吹响哨音又把“七贤”集合到竹林里来，干吗？——表演“傲骨”呀。
天下已定，座次排完，官多位少，总有一些失意失路的人。画家能够获得画《凌烟阁》功臣图的荣幸，却永远挤不进功臣队里，这就注定他要和失意失路者同持一种上不得客船的旧船票。于是，画“傲骨”摆“高雅”，纸上做“酷”，为他人，也为自己，排遣这心头之痛。断不了对庙堂的单相思，仅凭这一条也与堂而皇之把自己列于众圣云集的《雅典学院》的拉菲尔（1483年—1520年）相去五百年。
七贤中其有独立人格者不过半数，活得都很累，不足为今人法，硬把他们摆在一起，集雅于竹林，腆着肚皮，举着酒杯，或抚琴，或啸傲，那是滑历史之大稽，也不知这笑话还打算闹下去多久。有感于此，不才在《？望》上曾分别单个画过他们，还添了一个“搭头”吕安，每幅都承四益兄著文详为批评，后来收在他的《乱翻书》里（上海学林出版社1997年12月第一版），今不引吕安画上跋文，权以此图作个七贤出场的引子。
青花酒壶
青 花 酒 壶
？ 田 原 文
我不喝酒，但我的一些朋友，大都喝酒。一聚会，就“酒宴摆下”，他们喝得有滋有味，我则异其趣，以水相陪。随他们凭三寸不烂之舌，诱、哄、激、逼，我自巍然不动。按既定方针办：“杯”水一战。因此在二十年前，钟灵赠诗一首，其中他最得意的一句：“酒不同醉情同醉”。
说起钟灵，不说不知道，一说吓一跳。在延安，毛泽东写的《反对党八股》中，批评有人在城墙上写的标语，把工字写成“
”，把人字写成“ ”，批评的就是钟灵。现在天安门两边的大标语，也是钟灵写的。钟灵多才多艺，方成赠他打油一首，诗曰：“曾和主席下过棋，城墙书法挨过批；白石门下称弟子，《黄土地》里当司仪。”钟灵能诗能画，也善饮，白干一斤，不在话下。常言道：“淹死会水的，醉死会饮的”。钟灵虽善饮，但也常醉。好在醉了不闹，仰天酣睡而已。有次，醉卧。丁聪、侯宝林、方成等见了，都俯首肃立床前，似向遗体作告别状，命人拍下照片，寄与钟夫人马利。钟灵见了，不但不恼，反而哈哈大笑：“嘿，你看，我又死过一回！”
许麟庐，写意花鸟，甚见功力。书法如画竹叶，书来唰唰生风。也是高阳酒徒，画一笔，饮口酒，哼着京戏。去年在京相见，气色极佳，原来已戒酒。
方成，小酌而已，但每餐必饮，从不醉。一杯在手，笑话连篇。真是天生漫才。
傅抱石嗜酒，作画时，以酒助兴。因有闲章：“往往醉后”。但只能是“助兴”，真正醉了，却行不得也。因我见他醉过，时在五十年代，记得是江丰，王朝闻来宁，酒后还得上台讲话，大家谦让，推傅公先讲，你推他搡，傅上台一张口，就吐得一地，只好搀扶下场。
张乐平嗜酒如命。遵医嘱：需戒，否则丧命。奉命住院，却打熬不住。偷偷叫女儿送来。办法：用装中药之热水瓶装酒。如饮时被人撞见，就讪讪掩饰：“嘿……我在服点中药！”
鲁兵是个酒仙。有次来宁找我，时值中午，我外出，他前门敲到后门，似鲁智深醉打山门，把楼上下午睡者，全都吵醒。过后来信说：“过门不遇。从窗望去，老兄不在，还则罢了。但见架上有瓶茅台，不曾喝到，可恨！留着，下次来吃！”鲁高度近视，不知如何得见。
我不谙饮，但收得酒具颇夥。此青花酒壶，小巧，纯朴。如能饮，注酒其中，对月独酌，倒也可享一下“对月成三人”之雅兴矣！