按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
解救天下的正气，对于帝王无疑是最可宝贵的了。“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”曹操《蒿里行》诗中哀民救民的情怀无疑是真挚的。但这民不聊生的惨象是汉祚衰微和军阀混战造成的，诗人自己并不负多少责任，诗中有的只是重造时世的使命感，而非自责。后世帝王诗歌，也间有怜悯百姓苦难、检讨自己统治失误的。如果说唐玄宗李隆基登太行山，见“野老茅为屋，樵人薜作裳”，即或有自责之意，也只是虚晃一枪，那么，明宣宗朱瞻基《悯旱诗》就真诚得多了：“亢阳久不雨，夏景将及终。禾稼纷欲槁，望霓切三农。祠神既无益，老壮忧忡忡。饘粥不得继，何以至岁穷？予为兆民主，所忧与民同……”骄阳似火，旱禾绝收，百姓饥肠辘辘，君王忧从中来。其《示吏部尚书夏原吉》更以“无道”自责，简直要下罪己诏了：“关中岁屡歉，民食无所资。郡县既上言，能不轸恤之？”“吾闻有道士，民免寒与饥。循己不遑宁，因请书愧词。”可惜此种帝王襟怀古今少有，人们熟知的只是晋惠帝司马衷的故事。《资治通鉴》记载：时天下饥馑，百姓饿死，帝闻之曰：“何不食肉糜？”或者，任凭人间饿殍遍野，冤气弥天，孤王笔下总是芙蓉满目，莺歌盈耳，无限风光。
一统天下的霸气，在刘邦那里还兼有几分忧思：“威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”在南朝宋文帝刘义隆《北伐诗》里还兼有几分焦虑：“自昔沦中畿，倏焉盈百祀。不睹南云阴，但见胡尘起。”“逝将振宏纲，一麾同文轨。”到李世民贞观年间《正日临朝》就只拌着得意和骄态了：“条风开献节，灰律动初阳。百蛮奉遐赆，万国朝未央。虽无舜禹迹，幸欣天地康。车轨同八表，书文混四方。”一代女皇武则天称霸人间久了，对司春的神灵也不改喝令口吻，其《腊日宣诏幸上苑》诗云：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”君主们的霸气从何而来？来处大致有二：君权神授的理论，万民臣服的现实。“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，这种圣人之言听得多了，不由你不骄横悍厉，目空一切。如今有一位擅扮皇上的影视演员谈表演经验，说看着众人口称奴才，山呼万岁，在他面前跪倒一大片，那份普天之下惟我独尊的感觉就不禁油然而生了。一介戏子尚能生出如此幻觉，何况天子临朝每日排演君臣大礼呢？帝王之所以独霸后宫，是因为后宫男人的器官都被阉割了；帝王之所以独霸天下，是因为天下男人的精神都被阉割了。一统天下的霸气，表现在武功方面，就是要开疆辟土，消灭任何不臣势力，使“耕凿从今九壤同”〔3〕；表现在文治方面，就是要推行教化，铲除一切异端思想，使“天下归心”〔4〕。而最让君王开心的是，“天下英雄尽入吾彀中”，“为王前驱”。
此外，王者之气也应包括感召天下的雅气。毕竟在我们这个文明古国，人民臣服强权之时，更崇尚文化，儒雅的统治者更能得到人民的认同和拥戴。马上可以得天下，马上却不能治天下，这句名言也应该包括文化感召这一层涵义。汉家天子自不必说，历代入主中原的少数民族统治者，明智的，也纷纷汉化、文化起来，其汉化、文化的标志之一，就是学作汉诗。辽道宗耶律洪基《题李俨黄菊赋》：“昨日得卿黄菊赋，碎剪金英填作句。至今襟袖有余香，冷落西风吹不去。”意象之美，运思之妙，诗史为之讶异。金主完颜亮《南征至维扬望江东》：“万里车书尽混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰！”宋人就算亡国了，读此诗，也应有不少镇痛作用，毕竟亡于此君总比亡于化外野蛮部族要让人好受些。“只识弯弓射大雕”的成吉思汗的子孙，几经南风熏陶，到元文帝图帖睦尔《自集庆路入正大统途中偶吟》，已能吟出这样纯正而不乏创意的律诗：“穿了氁衫便著鞭，一钩残月柳梢边。二三点露滴如雨，六七个星犹在天。犬吠竹篱人过语，鸡鸣茅店客惊眠。须臾捧出扶桑日，七十二峰都在前。”清朝顺治帝以后，无一帝无诗集，乾隆帝弘历一生作诗更达四万多首，为古今诗人之冠，谅非涂鸦一语所能全盘抹杀。
而当“金陵王气黯然收”时，曾经君临天下者就只剩下一腔怨气和无奈了。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”项羽兵败乌江，于英雄末路只能作《垓下歌》这样的悲鸣：我辜负了我的宝马和我的美人！宝马不肯弃我而去，我该怎么办呀？虞姬呀虞姬，你说我该拿你怎么办呀？“天道易兮我何艰，弃万乘兮退守蕃。逆臣见迫兮命不延，逝将去汝兮适幽玄。”东汉少帝刘辩被董卓废为弘农王，更被毒酒逼死，刘辩与唐姬诀别，作此最后的《悲歌》。“早晚是归期，苍穹知不知？”“安得有英雄，迎归大内中？”唐末昭宗李晔被劫，登华州城楼，其《菩萨蛮》二首充斥着哀怨和悲绝。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。”李煜束手就擒，南唐国史在泪光中结束，华夏词史却翻开了辉煌的一页。“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断天南无雁飞。”宋徽宗赵佶父子被金兵掳去，《在北题壁》题不尽靖康之耻、亡国之痛。“牢落西南四十秋，萧萧华发已盈头。乾坤有恨家何在？江汉无情水自流……”建文帝朱允炆乃明太祖朱元璋之孙，帝位被其叔父燕王朱棣所夺，据说南京城破后，朱允炆由地道出逃，流亡西南为僧，这首《逊国后赋诗》，为野史盛传。
在另外一些时候，帝王可能暂时淡忘了自己的至尊身份，而写出抒发普通人情怀，与帝王气象不大相干的诗篇。因为帝王也是人，人的情思毕竟是有共性的。
当诗的兴奋点离开家国兴亡、政治搏杀和种种世俗关怀，同为自然之子，帝王的诗思也会跃入生命的自然存在这一形而上层面，也不免思考生命存在的哲学意义，为人生短暂、青春易逝而感伤。例如汉武帝刘彻《秋风辞》：“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”隋文帝杨坚《宴秦孝王于并州作》：“红颜讵几，玉貌须臾。一朝花落，白发难除。明年后岁，谁有谁无？”只是贵为天子，拥有无尽的权力、财富和美色，面对衰老和死亡，比我辈平民百姓会有更多的悲凉绝望。
而面对生命个体的终极悲剧，人只有两种选择，要么及时建功立业，要么及时行乐。南朝梁武帝萧衍《赠逸民诗》感慨：“晨朝已失，桑榆复过。漏有去箭，流无还波。”激起的是延揽人才成就大业的急切愿望。梁陈诸君的艳诗，如梁简文帝《咏内人昼眠诗》“簟文生玉腕，香汗浸红纱”，陈后主《玉树后庭花》“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”，以及前蜀后主王衍《宫词》“月华如水浸宫殿，有酒不醉真痴人”之类，反映的则是及时行乐的消极选择（其靡艳诗风固不足道，其坦诚做派，较之后世某些纵欲宫闱，却要禁欲海内的伪君子，还算有几分可爱之处）。如果既不想成就功业，也不想放浪形骸，对江山、美人都没了兴趣，那就只好学清初的顺治帝出家为僧，参禅礼佛去好了：“禹开九州汤放桀，秦吞六国汉登基。古来多少英雄汉，南北山头卧黄泥。黄袍换却紫袈裟，只为当年一念差。我本西方一衲子，为何落在帝王家？十八年来不自由，南征北讨几时休。我今撒手西方去，不管千秋与万秋。”
帝王诗也会吟咏爱情，但后宫佳丽三千，帝王的爱情自然没有我辈平民的专注执著。虽也偶有动人之作，如李隆基《题梅妃画真》：“忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人。”帝王诗也会吟咏友谊，但其友谊无不化为君臣之谊，如朱元璋《题扇示胡日星》：“有一老古叟，胸中罗星斗。许朕作君王，果应仙人口。赐官官不愿，予金金不受。持此一握扇，四海遂行走。”帝王诗也会歌咏亲情，但其亲情不免搀杂利害关系的考量。如南唐先主李昪年少时曾借《咏灯》述怀，说若得养父善待，必将知恩图报：“一点分明值万金，开时惟怕冷风侵。主人若也勤挑拨，敢向尊前不尽心？”
宫中帝王有时也会体味民间疾苦，揣摩旷夫怨妇心理，以乐府旧题，弄出一些感伤主义的东西。曹操《却东西门行》、曹丕《燕歌行》是其滥觞。前者“戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时反故乡？”代抒戍卒的乡愁及厌战情绪。后者“君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房”，代写空闺少妇的寂寞情怀。梁武帝萧衍《拟明月照高楼》：“君如东扶景，妾似西柳烟。相去既路迥，明晦亦殊悬。”简文帝萧纲《金闺思》：“游子久不归，妾身当何依。日移孤影动，羞见燕双飞。”皆为这一路摹拟之作，无不英雄气短，儿女情长。
或如隋炀帝杨广，仿佛天地间一布衣骚客，流连春江花月夜，忘乎所以：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水共星来。”或如南唐中主李璟，沉醉风花雪月，信笔摊破浣溪沙，缠绵其间：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波春色暮，接天流。”情思淡远处，王气有无中，一任唯美主义的诗韵流曳。
有一种理论告诉我们，人类社会发展有五个阶段、五种制度，依次是原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会。可是，用这一理论来套中国历史，却发现很难套得上。中国的封建社会始于何时？夏、商、西周、春秋、战国、秦、魏晋……史家至今各执一辞。中国上古找不到典型的奴隶社会。封建制（分封诸侯，封土建国）在夏代就已初步形成，西周达到极致，秦以后却实行郡县�