按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
念，总之，满怀各种美好的知识，可惜一出娘胎把它都忘了”①
伏尔泰本质上是个经验主义者，他尊重培根，更尊重洛克，对洛克的思
想，无论是他的哲学，还是他的政治学，他都十分欣赏。他回顾自己的人生
道路，曾语带深情地这样说过：“我跑了许多不幸的弯路，疲惫不堪，寻求
真理，所得到的却是无数空想，深感惭愧，我又回到洛克这里来，就象一个
浪子回到父亲那里一样，我投入一个有节制、谦虚者的怀抱，他从不假装知
道自己并不知道的东西；他其实并无渊博的学识，但是他的基础是牢固的，
他拥有最坚实的知识而从不卖弄。”②
伏尔泰的理论风格，文字激扬绝妙，内容浅近直白。激扬绝妙，自是优
点；浅近直白，又非缺点。唯浅近，听者才能心领神会；唯直白，言者才能
音节铿锵。浅，非思想之浅，而是文字晓畅；白，非平庸之白，而是字字明
白，更何况越是大手笔越能深入浅出，不摆架子，不故作高深，不装唬人状。
伏尔泰的文章风格，正体现了浅近直白的妙处，如果我们不是从最次意义而
是从最佳意义上理解这四个字，我们更会感到，这样的文字，实属难得。
伏尔泰是启蒙主义的大师，他需要听众，而且听众越多越好；他需要社
会反响，反响越强越合他意。他的最主要的哲学著作，偏用通信的方式写出，
偏用辞典命名，实在与他的这种追求有因果联系。
伏尔泰是宣传大师，他的文章涉猎广泛，想象丰富，化出化入，轻松自
然，情同口语，最易传播。
他是最好的传播者，因为他是最好的理解者。他能理解彼时最为先进也
最合法国国情的社会科学和自然科学，先理解后宣传，而且一经他口，往往
产生更为强烈的传播效果。比如在我们这些但凡读过几年书的中国人中，大
约没有不知道牛顿看见苹果从树上掉下来而产生科学联想的故事的，而使这
则故事传播开来的不是别人，正是伏尔泰。又比如平等本是18世纪的社会主
题之一，多少哲人论说平等，但伏尔泰的评论独能文字犀利，片语千钧。他
说：
“一切享有各种天然能力的人，显然都是平等的；当他们发挥各种动物
①
机能的时候，以及运用他们的理智的时候，他们是平等的。”即使“中国的
皇帝，印度的大莫卧儿，土耳其的帕迪夏，也不能向最下等的人说：我禁止
你消化，禁止你上厕所，禁止你思想。”②
伏尔泰的文章，无论哪种题材，都是直接为他的祖国法国服务，为他心
目中的理性服务，为他的时代服务，也是为启蒙运动服务的。他的学识，如
前所说，大约应该归入虽然博大但未精深的那一类。或者我们苛求他一下，
尽管他的一些剧作引得王后等显贵一时大哭一时大笑，也许还算不上超一流
的经典之作，然而这正是他那个时代所要求他的。既然想立竿见影，就不须
幽深雅静。老子固然可以心如死灰，形如槁木，周郎却顾不上许多，只待东
① 转引自《十八世纪法国哲学》，商务印书馆1963 年版，第60—61 页。
② 转引自葛力《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社1991 年版，第189 页。
① 转引自《世界十大思想家》，中国城市经济社会山版社1990 年版，第163 页；参见《哲学辞典》下册，
第465 页。
② 同上书，参见《哲学辞典》下册，第465 页。
… Page 81…
风一起，便要叱咤风云。
如果我们不是站在启蒙运动的时空点上，而是今天的观察点上，评说18
世纪西欧思想界的名人名作，那么，我们也许会觉得伏尔泰并非最杰出的人
物，他的著述也非最杰出的作品。伏尔泰及其作品仿佛是一组自相矛盾的组
合体。如分门别类地理解伏尔泰，他的著作，无论是哲学著作还是小说、散
文或剧本，甚至包括他的最有影响的史学名著《路易十四时代》，孤立地看
它们，似乎都不能算是经典之作。即使把比较范围只局限在英、法、德这个
圈子内，在他生前死后都可以找到比他的这些著作更好的作品。他的哲学著
作，自然比不过贝克莱和休谟，也比不过康德和谢林；他的小说，只能算法
国近代文学高潮到来前的一段序曲，在他死后不久，便有真正堪称经典的巨
作涌现出来；他的诗歌和剧作，也不能和欧洲那些经典作品相提并论，诗歌
无论如何比不过拜伦和雪莱，自然更比不过伟大的歌德，戏剧比之莫里哀和
莎士比亚，大约只能被看作二流作品。唯有他的史学名作《路易十四时代》
或可高居经典之列，然而，也往往失之感情色彩过于浓烈，以致在某种程度
上压倒了对史实的考证——史学虽好，不算正宗，从真正史学意义上考虑，
仍然属于有重大缺憾的名作。
奇怪的是，正是这些作品确立了伏尔泰一代宗师的伟大形象。他是由一
大批并非顶尖作品而在整体效应上达到空前地步所造就的顶尖人物。好似一
位美人，若论五官四体，似乎那一样都有些缺陷，但从整体上看，却是出类
拔萃，别著一段风流。所谓环肥燕瘦，西子爱闹心口疼，这些都不是优点，
然而，在中国古代还有比她们更有声誉的美人吗？说伏尔泰是一个矛盾组合
体，原因就在于此。伏尔泰是一位大作家，但不是一般意义上的大作家。唯
其如此，他才在他那个时代产生那样的影响，这影响实在是无论贝克莱、休
谟、康德、谢林，还是莫里哀、莎士比亚，以及歌德都比不过的。否则，为
什么连莎士比亚是否确有其人都有争论？为什么休谟哲学要再过一个世纪才
更其容光焕发？但也唯其如此，伏尔泰对后世的影响才比他同时代的一些人
物如卢梭、贝克莱、休谟和康德显得小些。
伏尔泰和洛克的相似之处，在于他们都能因时而动，然而动与动也有区
别。洛克的动仿佛顺流而下，该做官时就做官，该革命时就革命，而且无论
做官、革命都不影响他做学问。伏尔泰的因时而动，近似中国人说的每日挖
山不止。且这绝非一般的山地；非但“山高路隘坑深”，而且云雾风暴变幻
无穷。但他偏能临危而笑，找到最好的路径，取得最好的效果。可以说，凡
是他那个时代该有的优良品性，在他身上均有体现。
他是法国启蒙运动的领袖，启蒙运动最重理性。而他本人就是一个最不
惧怕权威，也不惧迫迫害，而且打击不倒，遏止不住，收买不成，驱除不掉，
能富能贫能武能文的一代奇人。这不但因为他个性如此，更重要的他代表了
一场伟大的思想运动，貌似书生摇羽扇，胸中自有百万兵。
他的时代，因为理性至上，所以理论多，论辩也多，他声名显赫，常常
首当其冲。但他对此，非但从容不迫，而且闻论则喜。他的这种风格不但表
现在与社会恶势力的斗争方面，而且表现在他与他的论敌之间——要知道，
这些论敌有很多原本就是他的信徒或朋友。
他一生与之论战的人物多多，最有名也有学有才有识的，则是孟德斯
鸠、帕斯卡、布封和卢梭，特别是卢梭与他的争论，不但异常激烈，而且异
彩纷呈。
… Page 82…
伏尔泰比卢梭年长 12岁，虽然他们是同一个时代的思想家，但在年龄
上可以看作两代人。伏翁认识卢梭时，已经51岁了。先是卢梭给他写信，于
是通信，于是见面，卢梭对他原本怀有钦敬之情，在大的方向下，两个人确
实也应该有很多共同语言，可惜当事人的感觉和后来人的看法常常差别很
大。这倒不仅仅是“当事者迷”，实在若无特别深入的理论和情谊，彼此的
才能便难于淋漓尽致地发挥，彼此的差异也无法凸现和澄清。
卢梭自是一位奇才，笼统而论，他属于启蒙运动。但他是法国启蒙运动
的一声异调，别人皆重理性，独他最爱自然。好比中国独特的乐器——洞箫，
这乐器大约只能独奏，不能和奏。卢梭是一支法国式的洞箫，不但具有只能
独奏的特色，而且具有特别躁烈的个人品性。
卢梭与伏尔泰的共同语言中，平等是一大方面，尽管他们两个人对平等
的理解，其实也两样。而他们之间的最大分歧，则表现在对私有制的态度上。
卢梭是坚决反对私有制的，就这点而言，他不但和绝大多数法国启蒙思想家
难于一致，而且也和伏尔泰最钦敬的洛克的思想大相径庭。卢梭仇恨私有制，
恨之入骨，他羡慕人的原始状态，希望人们放弃现有的文明，回归原始状态，
这样的观点，伏尔泰是无论如何不能同意的。偏偏天真的卢梭不明此理，硬
把这样一篇论文送给这位他所敬重的先生，请其斧正。于是先生大怒，回信
讽刺他说：
“我收到了你的反人类的新书，谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上
面运用这般聪明灵巧，还是从未有过的事。读尊著，人一心想望四脚走路。
但是，由于我已经把这种习惯丢了六十多年，我很不幸，感到不可能再把它
拣回来了。而且我也不能从事探索加拿大的蛮人的工�