按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
某男。三十五岁。单身。艺术家。有房车及存款数百万。征年轻貌美之女士作情人。有意者请附近照一张至某电子信箱。
他相信，到时候一定会应者如云的。而且个个貌若天仙。
不过，他从来都没有打算过要结婚或是自己找一个情人。一想到要去碰触另一个人的身体，不管是男人还是女人，他都浑身直起鸡皮疙瘩。做了手术后，他的身体是男性的，他的心却是女性的。他是一个真正的另类。真他妈酷毕了。
责任编辑汪静玉
茶炉工．铜瓦
■ 阿 成
生子先前在铁路上做事，在一列由黑龙江跑关里的火车上当乘务员，乘务员分好几种，他负责烧大茶炉，是茶炉工。生子的家境十分清贫，一贫如洗，在黑龙江一个偏远的小城市里的一条简陋的胡同里住。生子很窘迫，风尘仆仆，常能在市场上见到他阴着眼珠子，很歹徒地跟卖处理菜的小贩讨价还价。在这之前，他还不是铁路的正式职工，在铁路货运处当装卸工，挣计件工资。后来一个什么文件，转制了。便蹬上了列车，当上了茶炉工。
生子活得一点儿不绝望，当然，也一点儿不老实。经常能看到他像个土匪似的在尘土飞扬的小城里牛皮哄哄地走（穿着一身肮脏不堪的铁路制服）。或者提个炉勾子在一节节的客车车厢中穿行。
生子属于那种不骂人不说话的主，有人觉得刺耳，自尊心受挫了，怒了，他就跟人家动手干架。通常是，被打败的一方，伤最多、流血最多的一方肯定是他。但是，任何人都看不出来他是一个失败者，你会觉得他是一位满脑瓜子是血的英雄。
生子最热衷的是站在街头跟那些常驻街头的闲人高谈阔论，世界形势呀，国家发展啊，中央或者地方官的人事更迭呀，等等，满嘴的污言秽语，满嘴的“他妈的”。挺端庄个事儿，经他的嘴一说，跟黑帮火并似的，跟相声似的。总之，生子像大多数平头百姓一样，活得特别神气，特别将军，特别傲慢，特别的神圣不可侵犯。
在列车上，生子当班时，大茶炉是烧得最好的。他像了解自己的老婆一样了解大茶炉，他能闭着眼睛把大茶炉烧得烈火熊熊。他烧的大茶炉总是嘹亮地响着沸水的哨子声，使得旅客们在火车嗒嗒嗒地行进中，充满了怡人的热气感。生子从没有因为自己贫穷，自己是个火车上烧大茶炉的就瞧不起自己，并放弃自己幸福的精神生活。尤其让男人们艳羡的，是生子的老婆对他也充满着希望，充满着憧憬，充满着爱。每当生子在家里大谈在火车上烧大茶炉的技巧，并口技一样地学大茶炉的哨子声时，他的女人都听得满面红光，崇拜不已。
突然间，生子想当一名作家。 生子清楚，想当一个作家，首先就得多看书。在火车上，他常能看到一些知识分子模样的人在看书。他想，这些人当中肯定有作家。于是，生子经常捧一本甲、乙、丙、丁的小说集，或者Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ的小说集，在温暖的大茶炉边烧炉子边看。
有几次他看流泪了，他觉得这些作家是一些哥们儿，话说得痛快，是人话！最重要的一条，就是他们从未瞧不起穷人、倒霉的人，甚至包括小偷和妓女。他们同情这些人。有些作家就是从社会底层出来的，饱尝了人间的辛酸苦难。他觉得作家对待人太厚道，太实在，太哥们儿，也太伟大了。他想，他一定要当个作家。火车在往返关里关外的行驶当中，年复一年，日复一日，生子读了不少的书。他能滔滔不绝地、并且极其通俗与粗俗地将一些国内外的经典之作，生动地、创造性的复述一遍，那些街头的闲人们大为佩服，都称生子是个大才子。
一次深夜，当火车刚刚驶过山海关的时候，车长过来了，生子正借着大茶炉的火光在那里如醉如痴地读书呢，大茶炉里的水已经烧干了，下半部彤红了。车长大吃一惊，迅速往大茶炉里注凉水，冷热突然相冲，搞得整节车厢都雾气腾腾的，对面看不见人了。车长极其准确地给了生子一个大耳刮子。生子的书也被车长夺下来扔到大茶炉里烧了。生子近乎于哭腔地说，我还没看完呢……车长用手指点着生子沾满水蒸气的脑门说，你是不是神经了？告诉你，下次再发生这种事我就一脚把你从火车上踹下去。你记住，我说到做到！
车长是从部队转业的侦察兵，曾获全军散打第一名，听说他媳妇也是敢打敢拼的主儿，车长的脸上经常出现女人的抓痕。但这形象仍然不妨碍他严厉地管理自己的下属。车长临走的时候，还恶毒地诅咒了生子一句。
生子经过一段时间的读书准备，他终于认为自己可以动手写作了。胡同里，生子的家是幢泥房，那座小城里到处都是这样的泥房，这样的泥房根本没有卫生间之类的设施。一家一户的一桶桶污水，只能定点定时地倒在驴拉的污水车里。生子的老婆就是他们每天早晨出来倒污水的时候认识的。那时候，生子的老婆（当时是个大姑娘）从未出过远门，甚至连小城都未走出过一步，她听生子讲的那些关外的故事和旅途上的见闻，太喜欢了，觉得生子太了不起了，便偷偷地爱上了他。生子很聪明，他发现了这一点，于是，给她从北京捎回了一双女式便鞋，再后来，他们就结婚了。
生子开始创作的时候，他已经和那个姑娘结婚了，并且有了一个儿子。他的儿子一生下来就像一个小知识分子（这可能跟母亲的胎教与父亲的追求有一定的关系），但这小家伙喜欢哭闹，特别能吵夜。生子在夜里写到烦心的时候，就冲着他女人高喊，你能不能让这个小崽子别嚎啦！？
于是，女人抱着孩子悄悄地走了。
如果说，单位的领导希望自己的下属进步得快是真诚的话，那么，比之老婆希望自己的丈夫进步得快的真诚程度就逊色得多了。女人抱着孩子出去的时候，正是大雪飞扬的严冬啊。小城又那么黑，胡同电线杆子上的街灯多数是不亮的，雪又那么厚，女人想，抱着孩子去哪里呢？她不是没想到回娘家去，但是她立刻打消了这个念头，觉得那么做自己也太不刚强了……
女人走后，生子开始安心地写作。那是一篇关于狗的故事。这个故事，后来他跟我讲述过多次。少年时代，他和他的弟弟在路上捡了一只可爱的小花狗，然后偷偷地抱回家去。生子的父亲是一个非常有个性的男人，他最讨厌养小猫小狗这种事了。后来，这只偷养的小花狗终于被生子的父亲发现了，两个儿子跪在砖地上，哆哆嗦嗦地向父亲坦白了整个偷养小花狗的经过。
父亲问，咱们家是一个什么样的家？
生子说，是一个和睦的家庭。
父亲火了，放屁！我没问你这个！我问咱们家是穷还是富？
生子说，穷。
生子的弟弟重复地说，咱家是穷家，爸。
父亲说，那么，你们为什么又弄一只小花狗来养呢？是不是想害我呀？马上把狗给我扔了！
生子和他的弟弟去扔狗的时候，到底是有点舍不得。在临扔狗之前，他们偷了一片儿专给父亲吃的熟肉。到了城外的一个小桦树林里，他们把狗放在地上，把偷来的熟肉放在小花狗的面前，让它吃。哥俩趁小花狗吃肉的时候，撒腿就跑。那只小花狗立刻扔下肉追上了他们。如此几次，他们都没有成功地把小花狗扔掉。他们抱着小花狗在路上发愁地走着，不知该怎么办。如果把小花狗再抱回去，肯定得挨父亲的一顿打，可是扔又扔不掉，怎么办呢？就在这时候，公路上过来一个赶大车的农民。生子上前去说，大叔，这狗你要不要？车老板便问，咋的啦？生子说，我爸不让养，揍我们，你要这狗就给你吧。老板说，那就给我吧。他把狗接过去，揣在怀里，赶车走了。
生子跟我说，这事过去多少年了，可他一直还在想着这件事，每当他在街头看见那样的小花狗，心里就一动，不知他们当年送人的那只小花狗活得怎么样了。
生子写完了这段儿童故事，很得意。放下笔时，一回头，发现老婆不见了。生子这才想起了晚上的事。急忙穿上衣服出去找。小城都快找遍了也没找到。最后，他来到了火车站候车室，一进候车室他就看见自己的女人正抱着孩子坐在长椅上打瞌睡呢。生子的眼泪哗哗地流了下来，他在心里杀人般地发誓，今后，我保证不搞破鞋！
斗转星移，哪有不变的世界呀。这时候，北京鲁迅文学院成立了，生子决定报名参加鲁迅文学院作家班的学习。单位不同意了，觉得生子居然提出如此刁钻的要求，纯属无理取闹。生子冷冷地说，你们不同意没关系，我辞职不就完了嘛。生子说辞职就辞职了。他真的想当一名作家了。可是，尽管北京鲁迅文学院是制造人类灵魂工程师的地方，但也照例收费。生子很穷，没那么多的钱，怎么办？跟女人一商量，女人决然提出，把家里惟一较值钱的黑白电视机卖了！
生子终于接到了鲁迅文学院的录取通知书（生子写的那篇关于小花狗的故事，打动了该院的一位老师）。生子打点行装，踏上了进京的列车。这一次，他不是作为一个烧大茶炉的乘务员上车，而是一位正当的旅客，一位未来的作家来乘火车进京的。
他上车后做的第一件事，就是找到了那个满脸被抓伤的列车长，以一名旅客的身份向他提出，大茶炉的水烧得不开，顶多七十度，这是欺骗旅客的行为。生子说，如果列车长不向全体旅客赔礼道歉，他将写一篇文章给北京的铁道部送去。
生子说，这很方便，我现在就在北京的鲁迅文学院作家班学习。坐公共汽车，或者地铁就能到那里。
车长严肃地注视了他半天，问，生子，你是不是就盼着这一天呢？
生子说，一盼就盼了十年，我的儿子都快上学了！
车长说，生子，有志气，我给你敬