按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老人就坐在那石阶上。因为枯水；又因为老人的手过于苍老；那石阶；愈发显得太高。坐在石阶三分之二高处的老人；拿着一只不知用过多少次的旧矿泉水瓶；半瓶净水映照出一江浊浪；她却丝毫没有诗中形容饮马长江的样子；目光浑浊涌动的全是干枯燥渴。
去过多少次长江三峡；我已经记不太清了。主要是不愿意一一细想；总觉得只需记住那份天底下独一无二的大江大水就够了。一如我们每天睁开眼睛都要面对的许多日常世俗；有多少能长久留存于心里永世不忘哩！是否记得去过三峡的次数真的不重要。那些一辈子活在三峡里；从没有离开过的人；难道可以说他们只到过一次三峡吗？所以；一个人除了永生与某个地域生死厮守外；在不得不有来有往的时候；重要的是对这一类与灵魂有约的事物刻骨铭心。
或者逆水行舟；或者顺流而下；这是一般人去三峡惯用的方式。最初的时候；我也是这样尝试的；那时候还没有《泰坦尼克》；无论豪华游轮还是普通客船；大家都习惯站在船舷两边。后来有了这部电影；浪漫的船头也难见到有情侣站上去。三峡是属于两岸的；乘船人心里都有一种伸长手臂；抚摸只有江涛才能临幸石壁的隐私；更想微微抬高自己的头；嗍一嗍开在轮船顶上的乳白春花；吻一吻与船舱若即若离的苍红秋叶。
我之所以弃舟楫而登陆；脚踏实地行走在陡峭的大江两岸；就在于见到了这位将自身挂在江边陡峭石岸上的老人；和那一滴挂在宛如礁石刻成的下巴上的净水。老人双肩上的背篓里装满了许多故事；有她自己的；也有别人的；还有与任何人都不相干；苦乐情殇都只属于眼际里唯一的长江和数不清高山大岭。行走在破碎的山路上；总要遇见如此背在女人肩上的背篓。2001年春天；在长江最大的支流清江边的长阳县；参加中央电视台的一个送书下乡活动；一位小学女生送给我一只被编结成旅游纪念品的小小背篓。在伸手接过的那一刻；我的眼睛突然模糊了。能够放在巴掌上的纪念品精巧可人；完全不像几年前；在三峡一带行走；看到的一只只背篓；和那些背着背篓的女人。
大江浩荡！大岭浩荡！大船浩荡！一个人用尽游历的目光也只能看到三峡的雄奇瑰丽；只有懂得了背篓；才能懂得乡间苦砺亦即这山水般荡气回肠。在三峡大坝截断江流前所剩无几的年份里；这样的背篓给当地女人平添了更多忧伤。每每与她们不期而遇；看得见那一双双的眼神；其中复杂；宛如高山上绝不放过每一滴落雨的无底天坑。曾经在心里闪过这样的描写；背篓之于三峡中的女人；是秀目；是玉乳；是美臀；出门时双肩不负背篓的女人是不完整的。还进一步认为总也不离女人肩上的背篓；是如此山水之间芸芸众生得以繁衍的另一种生命寢宫。无论如何来看；在表面；一江两岸亘古不变的背篓仿佛是山里女人肌体一部分。就像那位坐在石阶上的老人；人坐在第一级；背篓垫在第二级；同时靠着第三级。不管外来者如何察看；她自己分明是在享受着一份人生的惬意。
与空阔背篓相依相偎的老人；不错过一滴净水的老人；在江边；当然会有自己的追忆。她将过去的一切从山上背下来；又将一切的过去从江边背回去。无须多问；从一滴水里就能知晓；老人年轻时同所有女子一样；嫁到别人家；满三朝的那天早上；就得背上背篓；从高高的山上下来背一桶江水回家；如此多日；直到练就了一滴不漏的功夫；才算得上是婆婆的媳妇；丈夫的女人。那时候的新娘子才敢在丈夫面前笑一笑；再放心大胆地在丈夫怀里做一回真正的女人。
只有走在破碎的山路上；才晓得紧邻长江的油菜花为何开得如此惊心动魄。在地理上被称之为喀斯特地貌的这些大山；太害怕干旱了。半个月不见雨水落下来；大大小小的天坑就会比人还焦渴；张开大嘴拼命地吮吸着有可能变成水滴的每一丝潮气。女人们则纷纷背上背篓；出家门一步一步地沿着陡峭山崖下到江底；将一只木桶灌满水后放回背篓；然后又一步一步地爬向突然变得远在云端的家中。
有一天；一位女人背着因为水而变得格外沉重的背篓走到一处山崖下；忽然听到头顶上有一群家畜在吼叫。女人晓得那些畜生闻到了水的气味了；不敢再往上爬。等了许久；畜生们不但不肯离开；最渴的那头牛等不及；竟然奋蹄闯下山崖；摔死在女人面前。天要黑了；女人不得不哭泣着往这必经之路上爬；她明白接下来会是何种局面。女人刚刚露头；家畜们就冲上来将她扑倒；背篓里的江水一滴不剩地泼在岩石上。牛们、羊们和猪们；拼命地将自己的长嘴巴贴上去；吸啊；舔啊；舌头磨破了；岩石上变得血红一片；也不见它们有片刻歇息。
又有一天；一位刚刚出嫁的女子；从那高高的山上急匆匆下来了。见到江水；女子忙不迭地将焦黄的脸洗成让男人见了心爱心疼的嫩红；又用梳子蘸着江水将蓬乱的头发打理得一丝不苟。将全家的饥渴背在肩上的女子；从早上下山；天近黄昏时才到家门；她一高兴；忍不住叫了起来。她没说我回来了；一连三声都是说；水回来了！那一刻；她放松了警觉；也是因为太累；不太高的门槛突然升起来许多；脚下一绊；一路没有泼过一滴的水顿时没了；泼在地上；青烟一冒；转眼间就只有门前青石板的低凹处还有一点水的残骸。看着一家老小趴在青石板上舔那积水的样子；女子一声不吭地拿上一根绳子；将自己吊死在屋后的树林里。
本地人说这些事情时；目光一直盯着江南岸的高山大岭。想到从那些自然的皱折中找到散居的人家；唯一线索是炊烟。
后来的一个五月天；我独自一人再次来到这一带时；连接江水与陆地的石阶上仍然有背着背篓的老少女人在攀行；我没有找到那颗挂在老人下巴上的水滴；却看到了更多如水一般的汗珠密布在女人的前额上。不时地；女人伸手抹下一把；重重地摔在石阶上。一阵叭叭水响传来；那是江涛上涨时拍拍打打的声音。临近黄昏；我走向无人的水湾；与眼前早早黑下来的大山一道泡在冰凉的江水中；感觉中那些高不可攀的去处变得更加遥不可及。相对于一座山；无论从何种角度去接近；所能抵达的只能是她的背影。一滴水也是如此；无论如何地想象她有多苦、有多深和有多宽阔；到头来所能记下的唯有那一点点的背影。
在各种生命面前江水已经是大得无法再大了。
那是春天所属的一个普通日子；种种背景都在衬托着一个从乡村到城市；又从城市流蹿到乡村的男人的矫情。春天深得不能再深；江水却不满足；一刻不停地上涨；仿佛普通的人性；即使无法触摸那些高高在上的灿烂黄花；也要踮起脚来狠狠看上几眼。江水中其实一直不缺少油菜花。在这样的季节里；只要有河流；乡村之花就会像城市里流行的选美那样；众里寻她千百度；百里挑一、千里挑一、万里挑一地将一些同伴抛入流水。在天下的黄颜色中；油菜花是最娇嫩的一种。流水无骨也比它坚硬；一群花瓣的漂泊不会超过十里；每到尽头就会有新的飘零和坠落。在流水落花之间；分不清谁是生动；谁是沧桑。
我那赤裸肉体在水湾中不断地遭遇这样的花朵。如果是在我生活过的熟悉乡村；那些小小的水面轻易就会被各种原因抛掷的油菜花瓣所统治；喜欢洗浴的牛和猪下去了；再起来时皮毛之上的变化；会让人将它们戏称为畜生也发花疯。季节特有的色泽哪怕只有一片嫩黄；也能让孤独的乡村换上一派清静舒心的广阔背景。用不着登高振臂；那沁透心脾的美艳与清香就成了呼唤；沉沉地响彻寂寞田野失语乡村。带着那古老的孤傲；带着那沧桑的清高；一如流水入江的样子；到哪里也丢弃不下的习性；与其说是冥顽；不如说除此一切乡村再也没有别的归属了。
流水五月；落花五月；这些天撮之合的日子！
乡村是如此广袤；容得下金木水火土万物万灵；再久远的历史；也只能藏在毫不起眼的角落里成为某种碎片。同样的乡村；又是如此小气；几乎留不住任何一种丢失了才觉得珍贵的东西；永远只记得住今日今时；永远只会为一日三餐劳顿奔波。一如狭窄的河床；到头来只有一天天逝者如斯。生命才刚刚开始；生活才初步进入；生存才略尝滋味；看上去一切都是生机勃发；春意盎然。蓦然间；却终老了。一如黄昏落暮月朗星稀时；闻听竹笛横吹二胡拉唱。从风中来；往风中去；还没见到灯火阑珊处；乡村之声就消失了。鸡鸣狗吠；羊咩牛嗥；乡村中不变的节奏与律动；甚至影响到江上过往的大小轮船；短则如狗吠；长则似牛嗥；汽笛声声莫不是一一在对应家畜们的叫唤。
乡村中任何新生都在命定中属于古老；不是他或它们响不起岁月的声音；似这样耳熟能详的东西；何必还要喧嚣哗众。只有一种声音与众不同；因为它是最古老的；因为它在肩负着同样古老的责任。那一天的山光月色让人再也看不清油菜花时；我爬出水湾；独自走向那家以江水为邻的小旅馆。当我察觉夜空中有了哭声；那位将自己深埋在漆黑之夜里的女子；其实已这样做了很久。这一夜；我做了几个梦；也从梦中醒来过几次；那女子的哭泣一直没有间断；悠悠绵绵直到天亮。一台拖拉机高分贝地驶过；仿佛将哭泣声也载走；再也听不见了。离开这小镇时；我不是有意寻找；是心情使然；双眼沿着小街打量每一个忙碌或者闲适的女子。当然；我找不到心里想找到的。作为乡情；哭泣是沟通古今虚实；化解爱恨悲欢的小路。要走的是乡间人；不走的也是乡间人。像我这样的外来者；只是心到情却没有到；偶尔碰上这类小路；也是枉然。
女人的乡村；女人的三峡；任何一个理由都足以使其忧伤终身。一桶水是顾不上油菜开不开花的；那样的水只能用做勉强滋润不使心花变成枯草。辖治新滩的秭归县在县志中记载了太多干旱。仅仅从民国初期起到1985年止就有22个年份。这仅仅是干旱；还有