按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像一颗青涩的山梨
我向前走着
偏离了小鸟飞行的
航线
这条路我没有走过
它通向村庄吗
我感到落日下面
一道道皱纹爬满大地
我无法把行走
想象得像平静的湖水
我的父亲在乡下
我的父亲在乡下
我进了城
父亲是油菜地里的老农
我是城里的牛
我没有暂住证
父亲不在的日子
我向谁询问耕作的事情
冬至就要到了
我不知道在自留地种些什么
城里的女人买鱼买肉
撒上盐腌着
很快就要下雪了
我还没有过冬的棉衣
春节不打算回家
我要攒些钱
我的父亲有一份渴望
埋在烟锅中
每吸一口就强烈了十分
父亲需要更淳厚的烟丝
滋养他的烟锅
父辈的谦泰吉
■ 韩永强
四十多年前的阳春三月．我随父亲泊船一个叫江口的镇子边。
夕阳暖暖的，斜在西天彤彤的红。父亲端起酒盅滋滋地呷了一口酒。望着红彤彤的夕阳，赞叹地说：谦泰吉真是个好东西！五岁的我，马上放下手中的筷子，问父亲：谦泰吉是什么？父亲披上衣服，从烟口袋里摸出几匹四川毛烟，一边掐着烟叶，一边说，我们靠船的这个镇子叫江口，江口街上有个很出名的酒作坊叫谦泰吉。父亲把掐好的烟叶展开，把细碎的烟叶末儿放到展开的烟叶上，慢慢地卷起烟卷，接着说：酒作坊是专门煮酒的地方。师傅们把选好的小高粱、包谷、大米等等用一种办法让它们发酵．然后制成我们平时喝的酒。这个作坊叫谦泰吉，师傅们酿的酒也叫谦泰吉。
我们这些桡夫子，一年四季漂在水上。寒气太重，必须用烧酒驱风祛寒，才能让自己少得病。谦泰吉作坊酿的酒，用料真，师傅们有祖传的秘方，酿出的酒人口糯，柔和。喝到喉咙管子里热烘烘的但不火辣辣地烧人，进到肚子里不乱钻乱拱，也不打脑壳，不让人口干，这样的酒。当然就是好东西呀！
五岁的我虽然目不识丁。记忆力却出奇地好，好奇心也出奇地大。谦泰吉三个字就在那个春风和煦的夜晚折腾着我。
随父亲在柏木船上漂泊的那些日子，我开始感受到了谦泰吉对于他们的重要。虽然是“吹面不寒杨柳风”，但在三月份赤裸着身躯跳进江中去抬挽、去背船的确不是一件轻松的事。父辈们水淋淋地从水中爬上船，第一件事就是赶快喝几口他们的谦泰吉，然后就让冻得发紫的皮肤那样紫紫地裸着．又迅速架好长橹，凶猛地踏着锁附板子（甲板的俗称），仰天长啸着船工号子，狠命地摇动着长橹，柏木船就哗哗啦啦地犁开水面，载着父辈们的希望去远行。
许多年以后。我依然记得谦泰吉三个字，而且辗转弄清楚了这三个字的准确写法。这三个字合起来寓意深刻，你可以理解为：谦谨到了极致，吉祥如意：也可以理解为：谦恭、平安、吉祥；还可以理解为：诚信、不张扬、不显派、平安而顺吉。三个字拆开。个个字都让有传统中国文化的人喜爱。
只不过有些遗憾的是，我弄清楚了谦泰吉的写法和含义之后，却怎么也找不到被父辈赞美有加的谦泰吉酒了。父亲健在的时候。我曾选一个好日子质疑父亲当年喝的酒究竟是不是谦泰吉，或者说究意有没有谦泰吉。父亲闻言。居然破口而骂：放你娘的狗屁．老子们几辈人都喝谦泰吉，怎么就没有谦泰吉这个酒了呢？我说您老人家别生气，我到江口去过，现在只有枝江大曲就是没有谦泰吉。父亲咻咻地说，公私合营的时候，不允许打资本家的牌子，但是酒依然是谦泰吉。父亲怕我不信，还煞有介事地对我说，你爷爷讲过。江口的谦泰吉过去不酿酒，家境殷实，乐善好施，后来家道衰落，几乎穷困潦倒。忽一日，他于梦中见一仙风道骨之人，自称杜康。杜康说，你善有善报，今我授你一诀，按此诀酿酒，你可家业中兴，根基永固。一梦醒来谦泰吉手中果有一黄裱纸。上面写出五谷杂粮的配方及制作程序，按此操作，酿出天下美酒。
听完父亲的讲述，我哑然一笑。父亲也乐呵呵地说，老子不说得有根有据稀奇古怪。你就不会相信我们当年喝的就是谦泰吉！其实，父亲当年喝的是不是谦泰吉，有没有父亲讲述的传说．都不太重要了．重要的是，在父辈们的心中，有谦泰吉们为他们的生活增添了温暖和情感，他们因此有了记忆和回味．甚至有了浪漫的创造。美好的东西，人们总会永远记得。
今天的谦泰吉除了原有的内涵外．又有了新的时尚。增添了时代的亮色，父辈们能从中喝出什么样的新感觉呢？我想选一个明朗的日子．带上一瓶今天的谦泰吉，来到父亲的坟头，让父亲再滋滋地咂一口他钟爱的谦泰吉，给我讲一段过去的事情。