按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且；最最重要的是就陆游的为人看；当时涌动在他心胸的第一位的大事；无论如何都排不上爱情……
四陆游不取儿女态
沈园重逢之后不久；满怀着忧愁、怨恚、思念；也许还怀着懊悔的唐琬；便过早就忧郁地死去了。
陆游虽已在外为地方官；可他与山阴家书相通；这消息他不会不知道的。但他已投身到一个更激奋着他灵魂的行动中去了；他顾不得。
陆游从他挣脱母腹的第一声啼叫时起；就在他父亲陆宰任京西路转运副使进京的船中；感受到了北宋王朝风雨飘摇的凄厉。这个在激荡的船舱中面世的婴儿；是注定了一生与战乱结缘了。当时窥探中原已久的金兵正开始挥鞭南下。次年；徽、钦两个皇帝双双当了中华历史上最高级的俘虏；被押往现今在黑龙江一带的北方。北宋已亡；南宋又在岌岌可危中建立。从此；陆游便在抗金和收复失地的呼声中长大；也在这呼声中激越地奔波一生。
陆游并不是一个风流才子；虽然他偶然逢上了风流事。他一生著作丰硕；光是诗就有9200多首；当今除了搞研究的专家；恐怕任何人都难以尽读他的著作。我仅看了他部分《剑南诗稿》和那长达50卷的《渭南文集》；但我们往常最熟悉的他的诗、词、文便已尽得其中。在读这些诗文期间；我宁静的心被搅动了；它给我一个最强烈的感受是：对于国家的忧患之思；日日夜夜地在他的血液中奔流；汇为了他生命全程的不绝音响。就在沈园重逢的次年；他写诗道：“孤灯耿霜夕；穷山读兵书；平生万里心；执戈王前驱。战死士所有；耻复守妻孥。”他的向往是为国家志在四方；他的羞耻是守在妻室儿女身边。他把国与家；是划在很清楚的一高一低两条线上的。那么；那凄凉弃世的唐琬呢？在陆游的心中；将占据在哪条线上？
我们再看他48岁时寄给一位表亲的诗：
梁州四月晚莺啼；共忆扁舟罨画溪；莫作世间儿女态；明年万里驻安西。
安西远在新疆；这表示他充满了能收复最偏远失地的豪情。但要成此壮举；是绝不可以作“世间儿女态”的。想一想；他哪里会顾得唐琬？
到了55岁时；他的男女区分观依然如故：“士生始坠地；弧矢志四方；岂若彼妇女；龊龊藏闺房。我行环万里；险阻真备尝……我亦思报国；梦绕古战场。”这样艰险劳苦；精神昂扬的崇高生活；岂是闺中女子所能望其项背？他又哪里顾得“龊龊藏闺房”的唐琬？
诗人的成就使他永远载入中华文学的历史丰碑。但很可惜；他从不把诗作为他人生的价值看待。他在82岁高龄时还作《悲歌行》：“读书不能遂吾志；属文不能尽吾才；远游方乐归太早；大药未就老已催……”原来写诗填词；不过是他抒发情志的一种方式而已。“飘零为禄仕；蹭蹬得诗名”；他本意是“万里觅封侯”；想当大将却误入歧途成为诗人而已。从他的著作中；我们可以看到他早年就最为注重操练武术；研习兵书战略；思考抗金大计。他主张收复失地要先从蜀地北进“迳取长安”这一战略；因此当他有机会入蜀；便在王炎率领下布置军事；巡查边境；十分操劳。四川三国遗迹几乎遍地；他凭吊诸葛亮的诗相当多；而且他非常自信；亦非常自负；常常把自己当诸葛亮来要求和自拟；认为自己是一个没被使用的战略家。可他时运太坏；又逢投降派左右朝政；终身没得到被重用的机会。他慨叹：“读书三万卷；仕宦皆束阁；学剑四十年；虏血未染锷。不得为长虹；万丈扫寥廓。”
他壮志不能伸；国耻不能雪；他看到的总是那些秦桧、万俟 之类的投降派得志。他痛心：“战马死槽枥；公卿守和约”。他大叫：“报主知何时；誓死空愤激；天高白日远；有泪无处滴！”
这泪；是他极度的要求和呼叫！他的另一首诗呼叫着同样的激切：“报国欲死无战场”！
这是何等的惨烈！陆游一生；有无限的遗憾和伤心之事；但他从不消沉。他直接提出了对最高统治者的怨愤；前句“天高白日远”；实是在叫“天高皇帝远”皇帝；你何其不明呵！
他的血在滚滚奔腾；日日都在听见广大沦陷区遗民的呻吟：
三万里河东入海；五千仞岳上摩天；遗民泪尽胡尘里；南望王师又一年。
当时中华五岳之中；南宋只保有一个南岳；其余都已沦陷。从诗中；谁都能感受到陆游年复一年的急切盼望；他作梦都在想率王师北上。他的爱国情怀；是坚定不移的；也是完全彻底的。即使晚年归乡养老；他也作着兵马行军的梦：
僵卧孤村不自哀；尚思为国戍轮台；夜阑卧听风吹雨；铁马冰河入梦来。
但是；那个时代是多么怪异！令我每读都止不住痛惜、痛恨、痛苦。
那是一个最需要英才的时代；那又是一个最多英才的时代（随便想到一些名字：韩世忠、岳飞、文天祥、张浚、宗泽、辛弃疾、李纲、朱熹、吴玠、胡铨、韩侂胄、陆秀夫……此外还有很多不为后人熟悉的和亦好亦“坏”有功有过的人物）；那却又是一个最浪费、最践踏英才的时代！其中以岳飞好不容易创造了一个面临大捷的局势；却以不需理由的理由横遭杀戮最为极至！做足了逆天理；践民心；拂将志的行径。这个南宋倘若不亡；倒真是一件咄咄怪事了。
陆游的后来呢；便只有在壮志未酬之后；在鉴湖之滨（即沧洲）；消融他一生未得施展的生命力了：
当年万里觅封侯；匹马戍梁州；关河梦断何处；尘暗旧貂裘。
胡未灭；鬓先秋；泪空流。此生谁料；心在天山；身老沧洲！
我的心颤抖着。读陆游此词；不知有多少人想与他抱头同哭！
要这样的一个陆游；携着唐琬逃婚；两人对炉厮守；美倒是美了；可能么？
有朋友说：“为什么不可能？陆游的事业；再大也大不过一个江山去。可‘不爱江山爱美人’的人物古今中外都曾有过。”
是的；我也知道。前不久我还读过英国温莎公爵戴维（英王爱德华八世）为了与并不算漂亮的所爱、已结过两次婚的女子沃丽丝？沃菲尔德结婚；而宁肯放下王位的故事。这是一桩扬名世界的爱情美谈。
可是；陆游没有这样；假设陆游握有江山之重；他会怎样呢？
五沈园里最苦的人
陆游放弃与唐琬真正的爱情；明知唐琬陷于苦恋的水火中也不救；作为以血性为特征的诗人；岂不将自己的人性输给了司马相如和爱德华八世？如果进行这样“要江山还是要美人”的辩论；话题将是永盛不衰的。世上只要有事业之爱与男女之爱；辩论便不会有结果。
问题是；陆游舍美人而赴江山大业；就他这个个体的人来说；是否值得？
陆游一生所追求的抗金与封侯大业；到老年一看都成了镜中花；水中月。不管他怎样以诸葛亮为楷模；自量足当抗金大任；可惜南宋皇帝个个都不是三顾茅庐的刘备；何况陆游自己的诗人气质并不轻；他为人太正直；又不屑于用权谋。他在四川时；与范成大等友好饮酒赋诗抨击投降派；被谏官弹劾；以“燕饮颓放”为由免去代理嘉州的官职。他不服气；便索性起个自号；叫“放翁”；意思有“颓放就颓放；能把我怎么样”的执拗劲。这完全是诗人的对抗方式；而不是善于谋取抗金高位的人；他一生渴望与入侵者打仗而没有得到打仗的机会；在四川南郑巡防时挥剑杀死过一只虎；为此他多次写诗抒发他的自得；这不也是表现了他的诗人兼孩子气么；他又十分炫耀自己的武功；说“十年学剑勇成癖；腾身一上三千尺”；充满了诗人的浪漫。正是因为他的这种气质；使他的工夫都花在期待朝廷召用自己上；而未考虑投降派实际上“就是朝廷”这一最关键的障碍。大环境的恶劣和他的诗人气；使他一生的奋斗付诸流水。他所任的官职既不高；一生调动又频繁；大多是任各地的通判（地方官的助理）和参议官。倒是他并不那么器重的诗；使他青史留名。可以说；他殚精竭虑一生追求的爱国事业；并没有一件成功。他只能说是一位成功的抗金鼓动家。
在个人生活方面；看来他也是失意的。
在唐琬之后；他先有王氏为妻；后又有杨氏在身边。但显然他没有一个有文才有情趣像唐琬那样的红颜知己。他在蜀中；有时在红绿春晚时到消闲的摩诃池游冶寻欢；他对此并不讳言；可又“惆怅年华暗换；暗销魂雨收云散”他寻求过放松和刺激；可体力已不行；惆怅自己青春错过。
有一次他夜宿一个驿站；看到壁上有一首诗：
玉阶蟋蟀闹清夜；金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得；呼灯起作感秋诗。
他被“一枕凄凉眠不得”的纤细心迹打动了；询问之后；得知这竟是一个驿卒的女儿所作；诗写得确实是好；他难免有些惊喜。他是那么珍惜这个下层人家的小才女；觉得这是另一个唐琬；连双方门第过于悬殊也不顾；即把这个女子收纳为妾了。可以想见；陆游得到了一个补偿自己心灵缺憾的知音和诗友。可还不到半年；陆游的妻子就把这个“小知音”赶走了。尽管纳妾在当时是一种很正常的现象；但陆游却得不到理解。这位小知音在临走之前；通宵不眠；清晨最后一次为陆游梳妆打扮；可怎么也掩饰不去痛苦的愁容；依依不舍地留下了一首幽怨的诗：
只知眉上愁；不识愁来路；窗外有芭蕉；阵阵黄昏雨。晓起理残妆；整顿教愁去。不合画春山；依旧留愁住。
史家没有为这个平民女子留下名字；大约此后；她也只有与愁同住了。由于她生于小户人家；虽才可与唐琬媲美；却不能像唐琬那样在史书上留下名字。这个偶然中得以与伟大的诗人相伴的才女；本是她人生最美的一梦；一下子又从梦样的荣幸里跌回到社会的底层去了。此后她嫁给一个小贩；一个农夫；甚至一个卖肉的；都有可能；没人能够再理解和欣赏她作诗。劳苦的没有文化氛围的底层生活终会残酷地消磨尽她的志气。没人再知道她跌落下去之后的终局。
陆游活得真是苦。他晚年回到家乡山阴；壮志仍然不衰。志不衰而又毫不能实现；便是苦的根。苦而又孤独；常常想唐琬；更