按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从此，这一家三口的悲惨生活就在集中营里开始了。用心良苦的基多为了不让儿子幼小心灵留下战争的创痛，从登上车那刻起就骗儿子说他们将玩一个游戏，如果谁能攒够一千分，就能赢得一个大奖品——一辆坦克。这对一个小男孩来说无疑是个巨大的诱惑，天真的约舒亚信以为真，这个游戏使他十分好奇与兴奋。
为了能得到那辆大坦克，约舒亚不得不忍饥挨饿，担惊受怕，藏在爸爸那张床的深处。因为爸爸告诉他不能让德国军官发现自己，那样会被扣分。他不明白为什么见不到妈妈，为什么自己不能回家，为什么这里面没有蛋糕吃，为什么院子里的其他小朋友过了一段时间后都不见了。每当他不想玩这个游戏时，爸爸总是能用一番充满诱惑的话让他回心转意。天性乐观的基多，虽然在集中营里吃尽了苦头，见了纳粹残酷的暴行，却从不在儿子面前流露一丝忧伤。不管环境多么恶劣，他总是用笑脸面对儿子，不断鼓励舒亚把这个游戏继续玩下去。
纳粹溃败撤离的那天夜里，基多趁乱将儿子藏在院中的一个小铁柜里。他叮嘱儿子，不管外面发生了什么都不能出来，只要坚持到天亮，约舒亚就能赢得这场游戏。就在基多转身去寻找妻子时，被荷枪实弹的哨兵发现。约舒亚透过柜门上的小孔看见爸爸被一个士兵押着从院中走过。爸爸走路时滑稽的模样逗得他开心地笑了。然后，墙角里一声枪响，基多再也没有走出来。
天终于亮了，集中营里人都神话一般失去了踪影，院子里一片沉寂，只有焚烧后的纸片随风飞舞，满目凄凉。约舒亚从柜子里钻出来，孤零零地环视着眼前的这一切。突然，约舒亚嘴角慢慢地扬了起来，眼里露出一种巨大的惊喜——真是不敢相信呀，一辆坦克真的缓缓向他驶来！爸爸没有骗他，他赢得奖品啦！
影片最后，约舒亚在那位盟军坦克手的帮助下，与幸存的妈妈幸福地拥抱在一起。我悬着心终于放下了。
朋友的话一点没错，这的确是一部好看的片子。它的结构很独特，像是由两个不同的故事拼接而成，却又接得很巧妙。它以一种意大利式的幽默，让我看到了一位笑着面对苦难生活的丈夫与父亲。基多，这个热爱生活的年轻人，在随时都有可能被屠杀的情况下，还会想尽一切办法来保护妻儿。他利用为纳粹放广播的机会，偷偷地放了朵拉以前爱听的歌剧，让身处女囚之中的朵拉知道他们父子俩还活着；他听不懂一句德语，却抢着冒充翻译，把德国军官的席训话全部翻译成了游戏规则，惟恐约舒亚知道事情的真相。哪怕是在自己生命被结束的时候，也要想方设法保住儿子纯真的心。他让心爱的儿子在一场非同寻常的游戏中走过了人生最黑暗的岁月，这就是这位父亲的伟大之处。如果你在生活中遇到困难挫折，让你愁容满面，感到沮丧甚至绝望，那么我建议你去看看这部《美丽人生》，你一定会在笑声中有所领悟。
摘自《读者》2006年第2期
人生如诗
林语堂 乌日娜 译
我以为，从生物学角度看，人的一生恰如诗歌。人生自有其韵律和节奏，自有内在的成长与衰亡。人生始于无邪的童年，经过少年的青涩，带着激情与无知、理想与雄心，笨拙而努力地走向成熟。后来人到壮年，经历渐广，阅人渐多，涉世渐深，收益也渐大。及至中年，人生的紧张得以舒缓，人的性格日渐成熟，如芳馥之果实，如醇美之佳酿，更具容忍之心。此时处世虽不似先前那么乐观，但对人生的态度趋于和善。再后来就是人生迟暮，内分泌系统活动减少。若此时吾辈已经悟得老年真谛，并据此安排残年，那生活将和谐、宁静，安详而知足。终于，生命之烛摇曳而终熄灭，人开始永恒的长眠，不再醒来。
人们当学会感受生命韵律之美，像听交响乐一样，欣赏其主旋律、激昂的高潮和舒缓的尾声。这些反复的乐章对于我们的生命都大同小异，但个人的乐曲却要自己去谱写。在某些人心中，不和谐音会越来越刺耳，最终竟然能掩盖主曲；有时不和谐音会积蓄巨大的能量，令乐曲不能继续，这时人们或举枪自杀或投河自尽。这是他最初的主题被无望地遮蔽，只因他缺少自我教育。否则，常人将以体面的运动和进程走向既定的终点。在我们多数人胸中常常会有太多的断奏或强音，那是因为节奏错了，生命的乐曲因此而不再悦耳。我们应该如恒河，学她气势恢宏而豪迈地缓缓流向大海。
人生有童年、少年和老年，谁也不能否认这是一种美好的安排。一天要有清晨、正午和日落，一年要有四季之分，如此才好。人生本无好坏之分，只是各个季节有各自的好处。如若我们持此种生物学的观点，并循着季节去生活，除了狂妄自大的傻瓜和无可救药的理想主义者，谁能说人生不能像诗一般度过呢？莎翁在他的一段话中形象地阐述了人生分七个阶段的观点，很多中国作家也说过类似的话。奇怪的是，莎士比亚并不是虔诚的宗教徒，也不怎么关心宗教。我想这正是他的伟大之处，他对人生秉着顺其自然的态度，他对生活之事的干涉和改动很少，正如他对戏剧人物那样。莎翁就像自然一样，这是我们能给作家或思想家的最高褒奖。对人生，他只是一路经历着、观察着离我们远去了。
摘自《读者》2006年第2期
熊十力的牛脾气
张鸣
近代学人，牛气者不在少数，最牛者，当属熊十力。熊十力原名继智，十力是他自己起的号，后来以号署行世。十力本是佛家术语，专指佛祖如来的十种智力，熊居然取来加诸自身，其“牛”可见一斑。难怪他到欧阳竟无的支内学院学佛，一年后就写《新唯识论》，挑玄奘大师的毛病，惹得欧阳大师的弟子们斋饭都吃不香，做《破新唯识论》攻之，熊十力再写《破破新唯识论》应战。估计如果对方再应战的话，熊会一直坚持“破”下去。后来，《新唯识论》出版的时候，署名竟是 “黄冈熊十力造”，跟佛经的名，某某菩萨造一样，据说，有时，熊干脆自称熊十力菩萨，一任佛教徒外加研习佛学的学者们怒目而视。其实，熊十力最早的志向是政治或者革个命，一出道就投身湖北新军，原是个激进的个命党，只因为性急动手早了点，遭到通缉逃出了武昌城，如果忍隐几日，肯定是武昌首义的功臣。熊十力弃政从学，据说是受了陈独 秀的刺激，陈独秀一次以清代学风大盛的安徽人身份，大贬湖北的学人，让心高气盛的熊听了毛发倒竖，从此以后一头扎在故纸堆里，声名日盛。
以佛和菩萨自居的熊十力，到北大教书的时候却碰到了对手。对手名叫冯文炳，是个文学家，大家知道的是他的笔名废名，写诗和小说都很有名。废名先生跟熊十力住邻居，忽然对佛学来了兴趣，有事没事，就跟熊十力讨论佛的问题。废名说，我代表佛，你反对我就是反对佛。熊十力说，我就是佛，你才是反对佛！争来争去，到最后没有了声音，原来双方扭打在一起了。争毕打完，明儿俩人还在一起讨论，再争再打。
跟熊十力吵架的学者，当然不止废名一个，他跟马一浮吵，跟蒙文通吵，跟梁漱溟也吵。梁漱溟也是牛人，从来都自信满满的，1941年珍珠港事件爆发，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离，天上有飞机轰炸，水上有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的，夜不安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：先生不害怕吗？他说：怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？俩牛人碰到一起，吵起来当然水平不会低，直到梁漱溟晚年，提起已经过世的老朋友，还是忘不了当年佛学上的争议。
待平辈的学者如此，对待学生更是严厉，他的学生都说，熊先生很少夸人，却爱训人，动不动就劈头盖脸一顿臭骂。上个世纪三、四十年代，北大的学生很是张狂，学校聘教师，学生会要参与意见，如果不答应的话，就要重新考虑，因此没有教授敢在课堂上训学生。学生上课不来，随便挑教授的刺，是家常便饭。可是熊十力不吃这一套，张口便训，急了甚至还上手打。说也怪，狂妄的北大学生还真就不敢将熊轰出去。
最能彰显熊十力牛气的还是他对达官显贵的态度，他从来不管见的人是谁，将军也好，高官也罢，想教训，就教训，一点面子不留。徐复观当年官拜少将，身在蒋介石的侍从室，红的发紫，前来问学，熊十力劈头就是一通臭骂，骂得徐复观记了一辈子，说这他求学路上是起死回生的一骂。
那一代的学人，是牛气的一代，是不 知道谦虚为何物的一代，牛的背后，是真性情，真的执拗。对学问，对师友，对弟子，莫 不如此。他们实际上是永远的孩童，以一颗赤子之心，面对整个世界，整个的人生。
这样的牛的学人，还有吗？
摘自《读者》2006年第2期
一个人，二个人，三个人
杨荻
成家之前的男人女人，无论多大年龄，都被称为单身。我把单身时的日子叫做一个人。结了婚，是两个人的日子开始。等到有了小孩，就是三个人的相聚了。
一个人的时候，行走在数不清的人群中，看着来来往往的头脚攒动，感觉世界是个无边的旷野，影子和心都感孤单。在人群中，眼睛有点迷离，心底却是在寻觅，期待着未知的未来，如等待着花开。嫩嫩地，象早春迎春花般的鹅黄。那时候心里不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，为什么还是如此孤单呢。
一个人的时候，总是在求，求学，求职，求偶，也求一个结果。盼望能不再考试，不再上晚自习，可以随意地呆在夜的深处，尽情地�