按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外的绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
那真是一种享受啊。
女人说着，就永远地睡去了。
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了那就是她们自己。
女人们，给我们自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
就从现在开始，就从今天开始。
不要把盘子里所有的肉，都挟到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
本文摘自《读者》2006年第21期P31
朋友一生一起走
鲍博。格林
杰克。罗斯是我儿时认识的第一个朋友；也是最好的朋友。我们的关系一直很密切；无论生活中遇到什么问题；对我们来说；朋友就意味着一切。
我们5岁时有幸成为朋友；那是在俄亥俄州的比克斯尼幼儿园里。一个冬天的下午；教室里暖融融的；我们刚刚玩过往纸盒子里投球的游戏。同学们都围在巴巴拉老师身旁；席地而坐。我正好坐在老师背后。巴巴拉小姐 正在抑扬顿挫地读故事书；我觉得有什么东西流到嘴唇上了；咸咸的；好像是鼻涕。我用手背去擦；糟糕；手背上全是血。以前我的鼻子流血；总是有妈妈给我收拾；可是现在；和我在一起的都是和我一样的5岁孩子。我有些局促 不安；当时能想到的就是赶快离开大家；一个人躲到一边去擦鼻血。我把头垂向地板；不想让别人看到；悄悄地撩起自己的T恤堵住鼻子。我以为这样就可以止血了。可是不行；T恤上满是血；我心里害怕极了。
这时候离我几步远的一位同学站起来。我不敢抬头看；胆怯又害羞；只听见这个同学在对老师说：“巴巴拉小姐；鲍博受伤了。”老师读书的声音停下来。一分钟之内；巴巴拉小姐抱我到医务室；经过冷敷清洗；一切都好了。
这个站出来说话的同学就是杰克。罗斯。我们都是刚进幼儿园；相互还不认识；他肯定是在点名的时候记住了我的名字。“鲍博受伤了。”他为一个并不认识的同学站起来说话；其他孩子是不敢的；因为那可能会破坏纪律。
上二年级的时候；我们之间好得像亲哥儿俩；课堂上都有说不完的话；班主任辛浦森小姐要把我们分开。她说我们上课的时候总是说话；如果不把我们分开；我们什么也学不成。虽然我们不再是同桌；但是我们仍然是最要好的朋友。
每天放学回家；我们都在一 起玩打仗、捉迷藏、开玩笑愚弄对方。我们常常把没底的纸盒子钉在杰克的卧室门上；再把他的袜子团成球；玩投篮游戏。我们喜欢玩这些游戏；不管谁输谁赢；我们都开心地大笑大叫。在他的房间里；我们一起度过了一连串温暖的冬日。
人的一生中总有几个非常了解你的朋友；他们不等你讲话；就能准确理解你的心思。这种朋友不会太多；但肯定是有的。当你处在悲哀痛苦中的时候；当你不能独自承受命运给你 的打击的时候；那些默默无言地守候在你 身边的人；就是你最需要的。
妻子去世那年；是我一生中最痛苦的时候。她闭上眼的那几个小时；我麻木了；好像我跟妻子一起死了孩子们不知道如何是好；徒劳地想安排下一步该做什么。时间一小时一小时地过去；我坐在那儿像雕像一样一动不动。好像是电话铃一直在响；我没有接。次日凌晨；万念俱灰的我；一想起刚刚发生的事；就感觉自己身上压着一座山 ；再也爬不起来了。电话铃又响起；是杰克打来的。我不想听到任何人的声音；甚至是他的声音。我只想 一个人呆在黑暗里。我知道他会问我 有什么需要他做的。但是；他能做的都已经做过了。
他在电话里说：“我在芝加哥。”我没有昕明白；以为他正准备来芝加哥。
“我已经到了；今天早上坐第一班飞机。”“我知道你可能谁都不想见；我先在旅馆住下；哪儿也不去；有什么事一定叫我。”“我什么都能为你做；也可能什么都不用做。”
我明白他的意思；他是要让我知道；他就在我家附近；随叫随到。我知道他会在旅馆房间里等着；直到我能提起精神给他打电话。他帮我做的事情是别人想不到的。他知道我不想说话；不想交谈；不需要任何建议。在那些日子里；他每天除了安排好孩子们吃饭和日常生活；再就是静静地坐在那儿陪我。
就在几个月以前的一天，杰克感到不舒服。他下班回家直接进了卧室。他告诉妻子珍妮；吃晚饭时叫他。结果妻子发现他躺在地板上昏过去了。杰克病倒以后；医生诊断他得了脑瘤。在此以前；他还在努力工作；他还和 朋友、家人有说有笑；还在计划旅游度假。
我从芝加哥飞回俄亥俄的比克斯尼。杰克的家在奥迪默菲山边的那座宅子里；它面对着阿尔德莫南边的那片湿地。那天下午比克斯尼在下雨；奥迪默菲山和草地都笼罩在蒙蒙细雨之中。我能看到杰克家两层楼的房子； 看到他卧室的窗户。背后的山坡很陡；想当年；那是二战后的年代；我们两个小淘气鬼；把他家前面的那片草地当战场；拿根棍子当来复枪；在平静柔软的草丛里打冲锋；我们假装是敌对的；都是勇敢的战士。
他喜欢散步；我们沿着奥迪默菲山脚缓缓而行。我们5岁成为朋友；而现在我们都已经57岁了。现在这座山对我们来说变得高不可攀。我说：“时间过得真 快。”他说：“是啊；我们那时候还太小。”这就是我们每次散 步后的结束语。
L4L2y 他问我可不可以陪他到最繁华的街上去走走。我想他可能是馋了。他是个美食家；味觉和嗅觉特灵敏。他知道在什么地方；什么人开的餐馆；有什么特色菜。他总是津津有味地大饱口福。无论他到哪儿；都要把那儿的美食尝一尝。
最后几个月；杰克不是在消极等死；而是积极地面对生活。 在我陪伴他的日子里，我发现是他在安慰我；而不是我在安慰他。他用乐观的态度感染我；让我对生活不要丧失信心。当杰克离世以后；我才意识到自己的生活中处处都有他的存在；他给我留下的是元形的财富。这不是惆怅；而是一种比惆怅更深刻的情绪；在我的眼里；它是一种圣洁的情感。
那天还在下雨；我提着比萨饼进了他的卧室；他看上去好像睡着了。当听见我进屋的细微声响；就努力要坐起来；像小孩儿一样惊喜地说：“你给我买比萨了？能不能再加一个大个儿的意大利辣肠？”我假装一本正经地说 ：“ 那恐怕不行。”然后坐到他的床前；握着他的手；想眼他说说话。可是他说他有点儿累了；让我回去休息。 “我还是晚一点儿再回去；你睡着的时候我可以在外面走走；或许有什么事要干。”杰克硬撑着身子抬起头说：“格林；你的衣服湿透了。”我身上的风衣和牛仔裤是淋了点儿雨。“赶快把湿衣服脱了。”“我没事儿。”“不行；不行；你得把我的厚茄克穿上。”“不用；不用。”他开始大声叫在楼下的妻子：“珍妮！”珍妮没听到；他再大声叫：“珍！”“杰克；我真的不用穿厚茄克。”“你不穿我的茄克你就不能走。”他干脆坐起来；把脸上的氧气管扯到一边；准备再叫。“不要这样；杰克；这样对你不好。”“ 那你答应我穿上我的茄克；我就不叫了。”这时候珍妮来了。 “我那件黑茄克在楼下的壁橱里；快取来给格林穿上；他不穿好别让他走。”珍妮看着我耸耸肩说：“你昕见了吗？”他一边躺下去一边说：“格林；答应我。”“我 答应你；我一定穿好了再走。”他迷糊着睡过去了。珍妮帮我穿好衣服说：“等一会儿他醒来一 定还要问的。”
我离开杰克家；他还在睡着。外面的雨飘飘洒洒；我想他心里一定还在惦记我。
在杰克的葬礼上；我不知道该说什么；一张白纸上什么也写不出来。50多年的友情该从何说起呢？当我进入殡仪馆的大厅；走到棺木的后面；我想俯在他耳朵上对他说：“小伙子；杰克；虽然我们看惯了世态炎凉；但是在今天这个地方；你想见到的亲友都来了。有一个人；靠走廊最后一排的那位 70 岁的女士；你无论如何都猜不到她是谁。她是我们儿时的幼儿园老师巴巴拉小姐！”我走过去；紧紧握住巴巴拉小姐的手。我搀扶着她眼在灵枢后面；走出灵堂。我想杰克一定是费了好大的劲才想到是谁来了。 他一定会惊喜地说：“噢；是我们可亲可敬的巴巴拉小姐！”杰克。罗斯；我的老朋友 ； 我今天有多少令人欣慰的事要告诉你呀。
请你记得歌唱
羽毛
为一次医疗事故；他在四个月大时成了聋儿。在母亲竭尽全力的教导下；他终于理解了每个事物都有自己的名字；并慢慢学会开口说话；普通话说得甚至比一般孩子还标准。
可是一进学校；他的助听器还是引起了其他孩子的好奇。有时；他听不清楚老师提的问题；答非所问，也会招来哄堂大笑。这一切都让他很沮丧；他恨不得把助听器掉搓；再也不去学校。
母亲安慰他；他不听；哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答；他是医生一针给打聋的。他哭得更厉害：“我恨他；我要找他报仇！”母亲难过地别过头去：“找不到了；就是找到了；你的耳朵也是这样了。”
他只能接受现实；并比其他同学史努力。小学时的听写课；同学们只需记住单词；他还要记住单词的次序；老师嘴巳动一下；