按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ジ堑娜棺樱晃野止娑ㄔ谖衣昵埃徊蛔己湍泻⒆釉蓟帷Ｏ衷诶胧昊褂姓荒昴兀≡谡馑咧校黄渌⒆由肀吲笥殉扇骸６遥灰惶煊忠惶欤恍蔚ビ爸坏卮粼谝槐摺Ｖ挥腥占鞘俏彝侣缎氖碌幕锇椤�
我简直不能再像这样混下去了；我对自己乏味呆板的形象都厌烦了。上帝；能让我的生活有一点点激情吗？我叹了一口气；把目光收回到摊在我面前的信纸上。至少；我哥；十八岁的达文；还勉强看得起我。他正在越南服役；他要我给他同一个排的几个战友写写信。可是我能告诉他们什么有趣的事呢？
一个同学潇洒地闲逛过去了；我好像昕见她轻蔑地哼了一声。我把发烧的脸用头发遮住；开始给达文写信：“ 也许我能找一些漂亮出众的女孩子给你的战友写信。”
那个星期天；我出乎意料地接到达文从越南打来的国际长途；这可不是他惯常的做法。“马丽莲；别把我战友的名字告 诉那些漂亮出众的女孩子；”他说；“他们以前有过那样的女朋友；可是全都抛弃了他们；和呆在国内的男孩子好上了。你不是常问我你能帮我做些什么事吗；那么；这就是你能帮我的；你亲自给他们写信，好吗？”
那天晚上；我没有写日记；我抽出一张纸来；开始写信：“我叫马丽莲；是达文的妹妹；我想你们已经知道了。哈哈；我喜欢英文和艺术；但是讨厌几何。我觉得自己的生活像一潭死水；我多么盼望快些长大。很抱歉；我没有什么有趣的事可以写。还有；树叶已经变成了楠红色。又及：我喜欢在公园里踩着落叶吱吱吱地走。”
几周过去了；我想也许我太乏味和单调；太沉闷；不值得他们给我写信吧。正这么想着；又收到了两封信。
“我的名字叫杰里。我懂得你的感受。我是一个成年人了；我想是吧。但是；在我回家的那一天到来之前，我的生活也像一潭死水。做一个成年人；并不像人们想象得那么好；别急着长大！另外；我们过去常把落叶堆起来 ；然后往上面跳！我想念秋天的篝火。又及：谢谢你让我回忆起了家乡的美好。”迈克的信也和杰里的差不多；只是在信的结尾；他说他想知道我们晚餐吃什么饭菜。
每周我都给杰里和迈克以及我哥的另外两个战友斯特文和汤姆写信。现在；我似乎不再无话可说。我告诉他们一些有趣的事；也告诉他们我的烦恼和悲伤。“今天；我们在林子里上写生课时；我看见一只死猫；就禁不住哭起来了；过后；觉得自己真愚蠢。”
小伙子们在信里也告诉我；他们想念留在家里的宠物。斯特文加上了一段“又及”：“我刚到这里来的时候 ；几乎每天晚上都哭。现在我再也不哭了；我不知道自己出了什么问题。你还能哭；真好。对这点；就应该心存感激哟！”
差不多在整整一年的时间里；从1968年到1969年；我在信上向斯特文、汤姆、杰里和迈克吐露着我的心事和烦恼。他们也用同样的方式给我回信；和我分享着他们的所想所思。我在学校里和同学相处得格格不入；可和这些小伙子在信里交谈的时候；我感到很自然舒坦；尽管我从没有见过他们。
一天；在自习室；我写道：“朱迪斯。安修女给我一本书；书名叫《上帝；我是谁》； 我妈说：‘判断一个人是什么样的人；从他的朋友就可以知道！’可我最好的朋友搬家了。过去；在星期天的下午；我们常常一起走路去 看电影。自从我上高中以来；还没有交上新朋友。我想；这可能是因为我是个微不足道的无名小卒吧！”
汤姆回信说：“我喜欢这样想：‘我就是我；不管我的朋友是谁。说真的；不少人想告诉你你是谁；但是；别让他们告诉你。这是需要你自己去琢磨的事。另外；我也喜欢星期日下午的电影。”
他的信让我感觉好多了。但是；到了晚上；当我在床上想起第二天又将有一段寂寞的午餐时间时；我还是郁闷无比。上帝；我是谁？似乎没有人能回答我。 我猜想上帝有更重要的事要操心；比如正在越南发生的这场战争。
但是；我的同学似乎对我是谁这个问题很清楚：我是一个局外人。作为一个局外人也有好处；我可以很客观地观察同学中不同的小圈子。在每一个小圈子里；他们对一切事情的看法都一样。我几乎不可能让自己像他们 那样人云亦云。
那并不是说；我不想加入这个集体。我试图和初中的同学打成一片；但是他们说；他们的午餐桌上没有多余的空位子。有一次；一群女同学邀请我参加舞会。她们似乎有些莽撞。但能被她们邀请；我还是很高兴。不过；到了后来；她们竟想去基地捣乱；被我拒绝了。“不！”我说；“我要回家了。”结果整个学期；她们都拿这事取笑我。我给笔友写信；问他们：“为什么我那么古怪；不合群？为什么我不能像其他人一样？”
他们四个人共同署名；以一封信的形式给我回答。当他们有很重要的事要告诉我时；常采取这种隆重的方式。“你不是古怪 ；你是个勇敢的姑娘；敢于与众不同是需要勇气的。”
知道有人站在我这一边；尽管他们远在地球的另一半；我还是欣慰了许多。
那天晚上；我写了一篇对越南战争看法的作文；这是老师布置的作业。对我来说；这并不困难；因为我认识现在仍在那里服役的战士。难的是第二天在全班同学面前念我的作文。我的眼睛不敢看别处；只紧紧地盯着面前的稿纸。“我哥哥在那里；我和他的四个战友保持着通信联系。最初；我想我没有什么可写；但是；后来；我发现我们之间有不少共同的语言。因为我们是同龄人。”我从斯特文的信中摘抄了一段话：“我们中的一些人是被征召人伍的；有的人是被选来的；我们是怎么来这里的已经不重要了。我们只盼着退伍的那一天快点到来；早早回家；过上和平的生活。”
令我惊讶的是；我的同学并没有像平时那样脸上显示出轻蔑的神情；而是在认真地听着。我深深地吸了一口气；总结说：“也许；将战争取而代之的事；应该是使敌人都成为我们的笔友。是否该这样？我不太清楚。我对越南战争充满了困惑——总的来说；对生活本身也很困惑。 在这里；我仅希望那些掌权的人；不要处于困惑状态。 ”
“你们真该来亲眼看看！”回到家后；我给笔友们写信；“全班同学都瞪大了眼睛望着我。然后一个同学站起
来；带头鼓起了掌；其他的人开始响应；最后是全班都起立；为我喝彩；鼓掌！我的脸兴奋得发烫。啊；被接纳感觉真是太妙了！另外；一个女生还邀请我去她家参加晚会。 我过去以为她很骄傲；现在才知道她只是生性胆小、害羞。我敢打赌；过去我对很多同学的看法都错了。也许今天；他们对我也有了同样的认识。”
但是；好景不长；我沉醉在新的社会活动中仅仅只有几天；我爸把我叫到一边：“达文受伤了；”他说；“他会
好起来的。 但是他们要把他送回家来。”我哥要回来了！
然后；我开始发抖：“那其他人呢？”我问；“他们也都要回来吗？”
我爸沉默了一会儿；他又开始说话的时候；声音有些异样；“达文会告诉你的。”
他不必告诉我了。第二天；我的信被退了回来；没有拆封；盖上了“退寄件人”的章。
我站在邮箱旁；眼泪掉到信封上；浸湿了我笔友的名字。他们将永远不会知道；他们怎样帮助了我成为一个人 ；成为一个我花了很长时间去发现的人——成为我自己。
很奇怪的是；一周后；我又收到了他们给我的一封信。他们是在那场致命的伏击战当天寄出这封信的。“我们执行任务的日子不会太久；很快就要回家了。 我们想向你道别；谢谢你给我们写信。我们不知道你现在是不是 发现了你究竟是谁。有时；这仅 仅是一个过程；在这个过程中；你会了解自己不想成为什么样的人。你哥他常唱 ： ’你什么都不是；除非有人爱上你。‘如果这句歌词说的是实话；那你一定已经是个人物了；因为我们都爱你。 ”
放学后；我向朱迪斯。安修女讲了我和笔友的故事。“我很难过；”她说；“我知道你会想念他们。”
我点点头：“我给他们写 信；就像是写下一篇篇可以交谈的日记。”
去年夏天；我参观了在华盛顿的越南战争纪念碑。在碑上；我找到1960年那一部分；我吻了吻自己的手指，再用它去触摸刻在那光滑冰凉的纪念碑上的名字：杰里、迈克、汤姆和斯特文。是那场战争夺去了他们年轻的生命。他们现在已经回家了；回到了上帝的身边。我有一种感觉；觉得他们已经收到了我在心里写给他们的迟到的信：“无论什么时候；当我感到生活似乎就像一潭死水时；我要像你们那样对待生活。是你们教会了我珍惜和平的、没有战争的每一个平凡的日子；珍惜秋天的落叶；珍惜星期天下午的电影；珍惜忠实的宠物；珍惜远方朋友的来信；甚至珍惜每天晚上的饭菜……这些天；我在《圣经》上写下我心里的感想；上帝会倾听我的诉说；也会回答我的问题；就像我亲爱 的朋友——你们一样。谢谢你们相信我。我爱你们。又及：我们今天的晚餐是意大利面条。”
本文摘自《读者》2006年第21期P04
成功的公式
亚飞
直到１６岁，他仍是懵懵懂懂地在学校混日子，打架斗殴抽烟逃学，十足的坏学生，连老师都有些怕他，他却从没觉得这有什么不好。１６岁，正是情窦初开的年龄，那年他喜欢上了班里的一个女同学，他给她写了一封情书，她鄙夷地看了他一眼，竟然把他的情书贴到了学校的宣传栏里。虽然他的检讨书在宣传栏贴过不下２０次，但这一次，不知为什么他感到了一种刺心的痛。第二年，他就转学了。在后来的两年时间里，他像变了个人似的，拼命地学习，竟然考上了湖南大学。
２２岁，他大学毕业，顺顺利利地进了