按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浪迹平生我自欢
有人这样总结了大师的数学生涯：他选择了最有意义的研究方向，得到了举世最好数学导师的教育，因而能顺应20世纪数学中心转移的历史脚步。把握最佳的工作机会。这里当然有“机会”、“幸运”的因素。但我们仔细分析，就会看到一位执著追求理想、才华横溢、有充实人生的数学家和哲人。
有记者这样描述过宁园：门打开了，室内光线柔和，家具和饰物古朴简素。门厅左侧起居室的墙壁上，一幅巨大的陈省身教授的油画，散发着淡泊沉静、高风绝尘的韵味。客厅里，轮椅上，陈先生微笑着伸出双手迎接我的到来。坐在这位慈祥的老人对面，我觉得有一种甘美的宁静，山岚一样弥漫了客厅的空间，又如清泉般流人我的心田。
大师一向不慕纷华，惟求宁静淡泊，对此他也有一段高妙之论：“一个人一生中的时间是个常数，能集中精力做好一件事已经很不易，多一些宁静，比什么都要紧。”因此大师把这座小楼取名为宁园。
在喜静这一点上，爱因斯坦对他的影响很大。 “1943年在美国时我就认识爱因斯坦。后来我到美国的普林斯顿，他是高级研究所的教授，常能见到他，并约我到他家里去做客。他的书有一本很吸引我，那是老子的《道德经》，是德文译本。西方有思想的科学家多喜欢中国的老庄哲学。他说他一般是不见外人，包括记者，因为他觉得时间总是不够用，他需要宁静。所以我给这小楼取名时，就想到了这层意思。”
大师喜欢写古典诗词，在其淡泊宁静的性格中，竞也有“百年已过四分三，浪迹平生我自欢。何日闭门读书好，松风浓雾故人谈”的中国古代文人式的情怀。读过大师的一些文章，发现他的文笔也很有中国传统文人之神韵，谦和平淡之处尽藏锋芒，正如杨振宁对他的评价：“浑然归一体，广邃妙绝伦。”
这个浑然归一体，除了数字与几何的归一外，或许还有一层中西方文化结合的浑然归一，也有大师中国传统文化素养与他的西方逻辑推理的浑然归一。
对于受过中国传统文化熏陶，又在异乡奋斗了一生的人来说，恐怕“少小离家老大回”的意绪，是永远挥之不去的；那叶落归根的情结，更是微分几何和其他任何数学公式不能解开的。1972年，中美两国刚结束对峙状态，陈省身就偕妻女访问了中国。后来他在《回国》一诗中表达了这种赤子情怀：“飘零纸笔过一生，世誉犹如春梦痕。喜看家园成乐土，廿一世纪国无伦。”
他的学生写道：如果说“何处是归程，长亭更短亭”的追问，抒发了古人寻找精神家园的艰辛和苦恼，那么大师用将近一个世纪在微分几何中的跋涉，为我们标定了一条精神归家的路——追求真善美，追求心灵的宁静。
当大师在和我们谈论艰深的数学时，我们感到的贴切和简易就是那种心灵的宁静与自由，就是那种哲学的简单吧！
本文摘自《读者》2005年第9期
耳朵在哪里
晓雪 编译
“我能看看我的孩子吗”同天下所有的母亲一样，这个刚成为母亲的女人，急切地问道。刚刚经历的巨大阵痛已经消失得无影无踪，她一脸的阳光灿烂。于是，护士小姐把襁褓递给了这位幸福的母亲，她自己却迅速地转过身，朝窗外看去。抱着自己的小天使，母亲的心都融化了。多美啊！粉嫩的小脸、软软的头发，母亲迫不及待但又小心翼翼地解开了襁褓。一下子，她惊呆了！这么完美的小脸上居然没有耳朵！“耳朵在哪儿？我儿子的耳朵在哪儿？”她不敢相信自己的眼睛，“不会的，不会的……我儿子怎么会没有耳朵？”
物换星移，孩子一天天长大了。幸运的是，他的听力没有任何问题；不幸的是，他永远和别人不一样，他的头部就贴着这个异样的标签。全家人对此讳莫如深，好在儿子毕竟年幼，不谙世事。但终于有一天，放学回家的儿子，泪流满面地一头扑进了母亲的怀里：“妈妈，我再也不上学了……”伤心的泪流在儿子的脸上，却流进了母亲的心里。知道这一天迟早要到，但真的到了，还是那么令人难以接受。经过询问，儿子说出了当天的事情经过。原来，有个高年级的大男孩欺负他。那个男孩毫不留情地骂道：“你滚，滚回家去。你怎么和别人不一样呢？你的耳朵呢？一个怪物……”听着儿子的号啕大哭，他*的心仿佛在流血。“孩子。我们只有接受这个现实。你要坚信，你不比别人差，你和别人一样优秀……”
也许是对不幸的补偿，除了那一点缺陷，儿子几乎是完美无。他不仅高大英俊，而且对文学艺术有着常人难以企及的天赋。有一天，父亲终于专程去拜访了一位资深的医学专家。了解这位父亲的痛苦后，这位专家同情地说：“只要有人肯为你儿子捐献出耳朵，而且我能做到看起来天衣无缝。”但谁肯做出这么大的牺牲呢？两年过去了，终于有一天，父亲对儿子说道：“孩子，已经找到了一俱，他愿意为你捐献耳朵。只是他要我们为他保密。”
现在，儿子已是一个成熟的男子汉了。对现在的他来说，耳朵缺失已经不再像当年那么重要，但在人生的里程中，那一段曾是怎样的痛彻心肺啊！于是，他对爸爸坚决地说道：“爸爸。我必须要知道是谁为我付出了那么多？我一定要报答他。现在我有这个能力了……”父亲说“孩子，我相信你不能。根据协议，你现在还不能知道。”
这一天终于到。也许对儿子来说，那是最黑暗的一天！他和父亲站在母亲的梳妆台旁。父亲温柔地、体贴地揭开了母亲那红褐色、有点白花的、几乎从未理过的厚厚的头发。妈妈，妈妈没有了耳朵……
本文摘自《读者》2005年第9期
风中百合
作者：绿荷
我很少欣赏一个人。在我这个年龄的人大多数是活泼，可爱的人，20岁是一个花季中的美丽年龄，可我觉得我的心好像是28岁，28岁这个年龄，人好像老练了许多，就是内心还有太多狂热，表面上也是淡淡的，仿佛已历经沦海桑田一样。所以再看见同龄人崇拜谁就觉得挺可笑，即使真喜欢谁欣赏谁也要绷着脸，装作毫不在意的样子。
有一个人让我改变了这种想法。
她是一个40岁的女人。离婚了，一个人带着十多岁的孩子，过得有有滋有味。我的好友和她是邻居。她们住的是平房，小城中平房已经不多了，好友马上也要搬到楼房去住了。在她准备搬家的那段日子，我认识了这个女人。
她的丈夫在三年前抛弃了她。这个年月被丈夫抛弃不是什么鲜新事了，她丈夫找了一个小姐，然后跟她离了婚，就这么简单。我们这个小城中这样的事情实在不算什么新闻了，这种事情仿佛太多了。大多数的女人在离婚后都会萎靡不振、哭哭啼啼，继而成为众人可怜的秦香莲，反正离了婚的人在我眼中就是这个形象，太像黄脸婆了。
然而她太出乎我意外了。
我第一次见到她时，她穿着一身休闲的运动装，鲜红的，根本不像40岁的人，她来找我的朋友借铁锨，见到我，她微微地一笑，“夏天快来了，我去锄点泥，然后种些荷花。”只这一句话，我便呆住了，一个有心情种荷花的人，你说她会有怎样的心态呢！
随着我们的接触越来越多，我简直不相信她是40岁的离过婚的女人。她和她的女儿总是穿得特别漂亮，我还亲眼目睹两人捉迷藏，如果没人告诉我她离了婚，我还以为她婚姻一定十分美满。然而她说，“离了婚的女人就该下地狱吗？离了婚就该每天哭丧着脸吗？告诉你吧，那都于事无补，只会让你更加悲伤，只会让你老得更快，只会让你成为现代祥林嫂。”她的明白真让人折服。
在下班后，她还练习书法、画画，她的画相当有品位。40岁的人了，竟然和女儿一起去学拉二胡，而且拉得满是那么回事。她的生活简直让人看了眼馋，在早晨我心血来潮起来跑步，居然会碰上她们母女，原来她们每天坚持，已经好几年了。
总有令我惊奇的地方。“五一”放长假，我去找她，发现大门紧锁，后来一问，原来她和她的女儿去了度假村。回来后看她的照片，是一个脸上洋溢着幸福笑容的小妇人。我问她，是不是又有了新的爱情？她摇头：“我再也不会轻易爱上男人了。”
你怎么这么容易放得下？她笑了，然后伸出胳膊让我看，上面是个醒目的疤痕。“被他抛弃后，我自杀过，醒过来之后，我看见阳光灿烂地照在我的床前，我一下子想通了，他值得我为他这样吗？太不值了。那一个时刻，我如同凤凰再生，觉得自己又活了一遍。其实很多事情想通了都一样，没有过不去的河。我开始慢慢忘掉一切，然后重新安排我的生活。我把仍掉多年的画笔又拾了起来，然后又开始写些东西，我发现我居然比过去活得还好。我女儿丝毫没有受到影响，她从我这里感受到的只是快乐，作为一个单亲家庭的孩子，她感受最多的是生活的乐趣。”
她的这一大段话让我一下子折服了，这样的女人，你怎么可能不以欣赏的目光去看她？在以后的日子，我们接触越来越多，我们一起听音乐，一起带孩子去旅游，有了好书大家传阅。我们偶尔也极其放纵，比如化了浓妆去酒吧喝酒、跳舞，就像白先勇的小说中写的一样，从她身上我感受到一种很久以来，不；应该说是从来没有的冲动。有一次她跟我开玩笑说：“我交了一个忘年交。”比我大20岁的她，是我最欣赏的女人，因为她把生活打理得令人羡慕，有时候我想，我到40岁还会有如此妇心态吗——我很怀疑。
�