按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那以后的两个多月，王浩的病情几经反复，换过一次医生，但终于没有用。我跟他通过几次电话，他仍然是那么和蔼、关切，但我感觉，他的情况越来越不好。五月七日（星期天），我打电话到他家里，想问候他，他夫人接电话，问明是我后说，她去看看王浩能不能接电话，我一听知道不好，刚要制止她，王浩已经来了，他用已经很虚弱的声音告诉我，最近感觉不好，是因为化疗、用药的反应，可能要有一段时间不能交谈。只谈了十分钟，我就请他休息，挂了电话。过了一个星期，五月十四日星期天早上，岱坚打电话告诉我，王浩去世了。我虽然已有预感，但绝没想到会这么快。我至今不知道，王浩是什么时候意识到自己已不久人世的。《纽约时报》星期二（十六日）刊登了洛克菲勒大学校长和董事会的致哀公告，星期三报道了王浩星期六去世的消息，并刊登一张照片，介绍了王浩一生取得的杰出成就和他对科学、哲学作出的重大贡献。
王浩是山东济南人，旅美近五十年，乡音不改。他为人纯洁朴实，言谈风趣，喜欢回顾故人旧事，对四十年代西南联大的岁月，尤其念念不忘，他常谈起金岳霖、冯友兰、王宪钧等前辈师长的事迹，还保存着一九五七年春天北京大学马寅初校长聘请他任教授的亲笔信（当时他在英国牛津大学的任期未满，后因同年六月国内的政治风暴，未能回国应聘）。王浩从不谈论自己的成就和影响，对师长朋友，也不作无原则的恭维。他一九四六年赴美读博士，导师是“分析哲学”的重要人物、哈佛大学的W。V。Quine教授（今年二月在波士顿还见到了这位老师）。他告诉我，他同Quine的关系“太复杂了”。对王伯伯他怀有极深的崇敬，行文时总要加上“我最亲切的老师”几个字。他一直在思考自己同哥德尔的特殊交往。A Logical Journey这本书出版后，不知能不能翻译成中文。王浩先生会高兴的，王伯伯也会高兴的。
一九九五年五月二十九日于Amherst
申彤
人声革命及其它
也许，出于人类激情的呼喊，而诞生了最早的歌。因为太满，心再也无法承载得下那么多的激动，于是产生了喊叫和歌唱。后来，歌不这么出来了，因为前面有了方法。这个时候，它摹拟歌唱。这是歌唱的堕落。
无法知道在过往的世纪里究竟出现过多少种歌唱。翻翻音乐史，关于人声色彩的论述是可以忽略不计的。的确，作品有乐谱传世，虽然音乐的速度、力度、精度后人无从知晓；器乐有乐器留存，即便那种声音已绝迹多年。当二十世纪的考古学家从地底深处发掘出战国的编钟唐宋的古谱，千年后的人们仍能惊奇无比地听到千年前的祖先聆听过的声音。人声呢，没有什么能留住，一经发出，它们便永远地在世界上消失了。
美声也许是我们这个世纪人最广泛听到的声音。在专业的音乐创作里，这个声音基本是唯一的。自从十八世纪的意大利音乐家创造了它，美声作为一种人声便几乎统一了世界。各国的专职（严肃）音乐家创作声乐作品时脑子里往往便只有这一种声音。为了使剧院的最后一排听众都能听到台上的歌唱，歌唱家们必须经过很长时间的学院式训练，学会使用胸腔共鸣。这声音音量巨大，音色辉煌，但同时有点儿装腔作势。
流行音乐的兴起解开了这道符咒，歌手们改用自然的本嗓歌唱。自它之后，摆在国际社会面前的人声开始无限地多样化了。并且它不断追求创造新的人声表现手法。因此，在谈到流行音乐对人声的贡献时，我想到的一个词儿是——革命。
这个革命的原动力是民间音乐。新人声的根源不是来自英美白人民谣就是来自美国黑人歌曲，再加上美声的传统和变形，它们构成了现代流行乐多姿多彩的人声三原色。
让我们看看流行乐的黄金期也是大业初具时期——英美的六十年代，此后，流行音乐就象数条河流汇合后跌下悬崖，变成一幅波澜壮阔的瀑布：万流俱下，群雄纷起，再也难辨源流了。
这个时期有类型意义的唱腔大体可推滚石、披头士、鲍勃·迪伦、詹尼斯·乔普林和大门乐队，这与当时有代表意义的乐派大致重合。约略可归入披头士之声的英国乐队甚众，但都没有披头士那么著名。这种声音大体是五十年代美国Rock’n’Roll的逻辑发展融入了英国的教养，其音色的基础是黑人的灵歌。早期披头士的声音是孩子气的、生机勃勃的，既有个性的特征，又可以作为白人流行摇滚歌喉的一个普遍的范本。滚石最重要的启示是它的戏剧性，歌手不再仅仅表现他自己，除了抒己之情，它更热衷于扮演。主唱米格·贾格尔从黑人布鲁斯和灵歌之中调制出半阴半阳的刺耳音色，时而低吟、时而叫喊、时而哀求、时而恐吓。他此刻是君子、彼时是流氓，一会儿是恶魔、一会儿又变成个旁观者。迪伦的声音象个苍老的巫师，也具有丰富多彩的戏剧性，他大胆改造了乡村和西部之声，使之成为个人自传式的讲述。他的声音沙哑、忘我，总拖曳着各种各样的假想情境。迪伦有时试图唱出说的效果，有时瞬息间激情突发，令人战栗不已。乔普林从灵歌的极限式华彩悟出一种彻底的疯狂，并不使用假声技巧地在高音区渲情，往往喊到精疲力竭嘶声一片好象要断了气；她的中音则忧郁得出奇，是布鲁斯式的。大门是一个迷幻乐队，主唱莫里森内心剖白式的歌唱透出一股黑气。此五者外，五十年代的埃弗利兄弟也有人声类型的意义，他们把独唱型的民谣歌唱改为和声式，去掉了土腔，弥漫着一片暖意微微的人情。温馨浪漫，清澈和谐。
在他们的推动下，人声创造的时代实实在在地开始了。注入个人力量加以变化、追求独树一帜的歌喉成了一条美学准则。人声以此为分水岭，这之前是歌手们群居在几个传统类型里安于现状，这之后是各位歌手都努力创造自己的声音品味。
这几个传统类型至今依旧是几种典型音色的人声，并在几类传统型的音乐创作里继续绵延着他们的发声美学，它们很久以前就存在了，通过流行音乐从地域走向世界，则是近几十年的事。
乡村西部民谣唱法和美国黑人福音唱法都有至少一百年的历史了。与它有直接渊源、可一直上溯到三百年前的英国民谣是不是有同样的音色，因为不可考而无法断定。乡村西部歌手用带有鼻音的松软歌喉演唱，使用整个喉部的共鸣，声音粗朴亲切。美国黑人福音唱法是被贩到美洲的黑人在做白人的礼拜时创造的。它吸收了非洲人的嗥叫和假声，有炫技性的高音华彩。黑人的宗教不是通过静思去接近上帝，而是经由肉体的舞蹈、渲情的喊叫，在迷狂中达到忘我。福音唱法世俗化之后变成了灵歌，高音假声经过修饰，变成一种极感性的表现；假声的音色特点也被用来唱中低音，这时男人扁着嗓子，与女声之间的界线变淡，散发出两性互感、两情相悦的气氛。
布鲁斯和爵士歌唱是较晚近的事物。布鲁斯是黑人底层的创造，苦难是这种声音的内涵。Muddy Waters、John Lee Hooker等可做这种声音的典范。布鲁斯是浑浊的，声音低沉、晦暗、压抑、饱经风霜，但也不排斥极有感染力的底层人民的热情。谈到爵士歌唱离不开Bil…lie Holiday、Nat King Cole、Ella Fitzgerald、Sarah Vaughan等几位最走红的爵士歌星，他们慵懒的拖腔，在如风一般一时松一时紧的弦乐里出浮，令人怀旧又感伤。此外，爵士歌唱还有炫技性的模仿乐器的罕见唱法。
芭芭拉·史翠珊、汤姆·琼斯、约翰尼·马蒂斯等可称为人声的另外一道风景。它们的歌声刚好与社会的公认道德暗暗相合。那种轻型的美声唱法既古典又通俗，既保守又宽容，它是教养、稳重、谦和、彬彬有礼等美德在声音美学上的委婉再现，因而得到几乎是各个阶层各个时期人们的青睐。随着社会结构的进一步平民化及正统道德的进一步退位，这些声音慢慢显得过于正统和华贵了。这时大众欣赏的“普遍美”下移到卡彭特、朱蒂·柯林斯、安·玛丽等均衡丰润但较少美声的一些声音上面。
六十年代之后又有怎样一些突出的人声风格呢？
以硬摇滚－重金属一脉发展起来的歌声，已经具有摇滚经典的意义。这种声音是力量型的，充沛的体力、扯不破的巨嗓是歌手必备的先天条件。它中气饱满、豪气干云的歌唱，如同火山爆劲风吹，血性十足，激情无限。David Coverdale、 Robert Plant以及并不属摇滚圈的迈克尔·鲍顿可做该派示范。后者天生不能闭合的声带，绝好地代表了这种声音的特征。
朋克的声音是七十年代的一大创造。朋克唱腔爱走偏锋，SexPistal、Cure等乐队是极好的诠释者。朋克以尖瘦的、张力半蓄的高音为标志，带点儿玩世不恭，带点儿呻吟。那种怪怪的捏腔，半是颓废，半是挑衅。他们不抒情，只调情，或者说朋克们从不一本正经地抒情。朋克在每个乐句尾音突然变调的唱法，很能表现他们那种不合作、不合群的作派，以此创造了歌唱中的戏谑口气。后朋克之后，朋克唱腔有了诸多的变种，却都脱不了那种神经质的、敏感的、有时是病态的声音特征。
成军不久的Mazzy Star是当代一个非常特出的声音类型，它的血液流过大门、地下丝绒、大卫·鲍伊、苏珊娜·维加、平克·弗洛伊德、Iggy Pop、Smith、Joy Division，才有了今天的纯粹。MazzyStar那一把女声黑暗、空洞、荒凉，好象挺黑挺凉的夜气慢慢地渗进人的身体里去。九十年代风行一时的grunge音乐大体也可归入这种人声类型。目前，它在世界流行乐坛正呈日渐扩大的趋势。如果说以前的歌唱还意识到面前有