按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“向全俄罗斯伟大的沙皇致敬！请从我这里接受你那朝思暮想的尊荣吧！”如坐针毡的费多罗夫手足无措，旁边的大臣以为沙皇在开玩笑，有的甚至大笑失声，此时伊凡雷帝猛然脸色一变，大声喝道：“既然我有权把你立为沙皇，我同样有权把你从皇位上拉下来！”说着抽出匕首刺进了费多罗夫的胸膛，因为用力过猛，刀把都插进去了。为折磨政敌，伊凡雷帝别出心裁，先诱骗政敌的儿子杀死父亲、弟弟杀死哥哥，然后再以弑父罪、弑兄罪将儿子和弟弟杀死。边疆有座叫诺夫格罗德的城市，常与瑞典人、波兰人进行贸易，他怀疑这座城市有叛国图谋，进行秘密血洗，五周之内屠杀了六万多人。
就是这样一个十恶不赦的暴君，病危的夜里，无数的俄罗斯人为他祈祷，难过得不能成眠，克里姆林宫四周聚集了成千上万的百姓。当传令官登上红墙阶梯宣布“沙皇晏驾”的时候，俄罗斯人为这位“干练的君主、坚毅的柱石和万民之父”悲痛欲绝，哭倒一片，哀嚎声把莫斯科城都震动了。
法国作家亨利·特吉罗亚在《一代暴君伊凡雷帝》中感慨万端地写道：“暴君正是以恐惧和愚昧控制民心。你有什么办法呢？这些俄国人一方面对沙皇这位所谓的‘在世耶稣’怀有宗教的崇敬感情；同时对自己的宿命愿意盲目地忍受。俄国人越不明白自己所受惩罚的原因，就越愿意相信沙皇是上帝的使者。他们不是奋起反抗厄运，而是为之敞开大门。他们认为，恶也像善一样，只要超越他们，就都必然来自上界。”享利·特罗亚举了一个例子：一位无端遭到怀疑、受“尖桩刑”的贵族，那根锋利的尖桩刑具已从肛门插进体内，必须承受24小时的痛苦折磨才能缓缓死去。就在这痛苦无比的24小时内，这位贵族抓着妻子儿女的手，举目望天，气若游丝地反来复去说着一句话：“忠于沙皇，忠于沙皇，伟大的上帝啊，请保佑我们的沙皇吧！”那态度虔诚得让人心灵发颤。
三
任何形式的专制政权和独裁暴君，都是以竭力贬毁、羞辱和蔑视文化和知识的价值，歧视和仇视知识分子，推行愚民政策为特征的。但并不是所有的专制政权和独裁暴君在贬毁知识、迫害知识分子、推行愚民政策时候都如尼古拉二世及其政府那么拙劣和直白。
尼古拉二世不是个聪明人。这在当时就有公论。几乎所有和他接触过的人都认为，凭他的资质完全不适宜做一个幅员辽阔的大国的统治者。他虽不能说是缺少心眼傻瓜一个，但的确智力不高，思想肤浅平庸，缺乏分析力和判断力。这从他的业余爱好也可看出来。他喜欢在相册上剪贴照片，玩多米诺骨牌，锯木头；喜欢听大臣讲笑话，看的书也必须是消遣的，引人发笑的，最好带有插图或漫画。作家契诃夫说：“客观地对他进行评价，至多是一个普通近卫军军官的水平。”“让他治理帝国，就像让一个只知道乘法口诀的人去解微积分。”但他在推行愚民政策上却无师自通。他对知识分子时时刻刻怀有的那种戒备和敌视心理，完全是专制制度下独裁者的一种本能。据他的总理大臣谢尔盖·维特的《回忆录》记载，有一次尼古拉二世巡幸西部各省，在一次欢迎他的宴会上，有个地方官员无意中说到了“知识分子”一词，引得他无名火起，大发雷霆：“给我闭嘴！我多么讨厌这个字眼！”好大一会儿都余怒不消，又忿忿补充说，他正在考虑如何将这个字眼从俄语词典中彻底删除。
绝大部分专制政权和独裁暴君在绝大部分时间里的愚民政策都是卓有成效的。不记得在哪本书里看到过这么个情节：一个人被主人派去送信，信的内容就是要收信人杀死送信的人，令人感慨万端的是送信的人不识字，乖乖地把信送到，乖乖地被杀死，临死之前还为主人祈祷。尼古拉二世钦定《杜马法》，就是权力者愚民政策的典型一例。
过目不忘
■ 朱杰人
乙酉年伊始，《博览群书》欲开一新栏目，曰“社长荐书”。
“社长荐书”，所见多矣，无非自吹自擂，王婆卖瓜之类也。余以王婆为鄙，乃请曰：“社长荐书，当以不荐本版书为约，取其公正也。唯此，方可见真好书。”主事者同意，并邀余开篇。不才愚钝而好事，乃欣然允诺，愿效抛砖之劳焉。
《狼国腾》 姜戎著 长江文艺出版社
我有一个坏脾气——不看畅销书，越畅销的书越不看。复旦的社长贺圣遂哂曰：朱某人血统卑微，不能流俗。此言极是，知我者贺大社长也！
然，《狼图腾》不能不读，此乃大雅之作，大雅者，大俗也。大俗，非流俗也。
熟视“图腾”畅销而无睹，乃不知其作者为谁，及其知之，则不能不读。孟子曰：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”及拜读一过，则豁然而悟孟夫子所谓“知人论世”之为千古确论也。
《狼图腾》写狼，写狼是为了写人。
姜先生笔下的狼，是北方荒漠之中的狼，蒙古草原狼。姜先生大笔如椽，写出了北方的原始生态，莽莽苍苍、混混沌沌、大开大阉、大智大勇，是血腥的物竞天择！是生命对自由的渴求！可惜这一切早已被我们这些现代人遗忘已久了。
草原退化，狼群消失。但在《狼图腾》中，狼群顽强智慧的“肉身”，被升华为民族的精神图腾。由早期游牧文明演化而来的“海洋文明”和“大游牧精神”，在今天已成为故步自封的中国农耕文化的参照。人类原本从动物进化而来，却被文明训练得丧失了自然的野性。千年的儒家文化塑造了华夏温良敦厚的民族性格，是不是也抹平了他的杀气和兽性呢？
《狼图腾》这部书，在当下汗牛充栋的书海中，可谓是一部具有极强原创性的作品，是一部可引人深思的作品。书中的群狼和小狼的故事，从叙事的构思和结构上看，均如一次次布阵和设问，然后逐一解答。尽管我对“狼的传人”这一说法持有疑问，但这部书所提出“民族存在决定民族性格、民族性格决定民族命运”的这一命题，确实振聋发聩！ 《狼图腾》，让人痛定思痛！
《朱熹的历史世界》 余英时著 三联书店
上个世纪七十年代末、八十年代初在世界范围内兴起的朱子研究热，至今余绪不断。朱熹与朱子学被学术界和思想界所关注，不是偶然的。他与整个世界的现代化进程有关，与现代化进程所提出的理论诉求有关。
二十余年的朱子热，催生了一大批研究成果，其中不乏经典之作。余英时的《朱熹的历史世界》是一本出现得较晚的著作，然而却是一本最值得关注的著作。
自经学被解体，中国的传统学术便被西方学术的分类所取代。朱子学被分割为哲学、文学、史学乃至教育学、政治学、伦理学等，不一而足。理学理所当然的成了哲学家的祭獭。如今，这个局面被余英时打破了，他以历史学家的视野，整合了文化史与政治史，将理学放回到它原有的历史脉络中予以考察，得出了令人耳目一新的结论。余先生说，他“使理学的研究逐渐取得了一种动态的平衡”。《朱熹的历史世界》之所以值得重视，它的结论使我们获得“惊心动魄”的快感当然重要，但是在我看来，他的研究方法是一种颠覆性的变革和突进，应该更值得我们的期许与激动。
这是一本学术专著，但是它可以当宋代历史书读，所以，对中国历史有兴趣的人，不妨拿来一读，它会使你获得读一般史学著作所没有的阅读享受。
《印象派画传》 李行远著
花山文艺出版社
中国人是不幸的，印象主义绘画这个艺术史上“所有艺术运动中最受欢迎的运动”真正来到中国很晚很晚。中国人又是最有幸的，法国欧赛美术馆中最著名的印象派藏品竟然一古脑儿的在一夜之间展现在我们的眼前。《印象派画传》此时出版，真可谓当其时也！
尽管经历过那一段久久的极左和那一段长长的浩劫，“印象派”已经成了人们耳熟能详的新名词，但正如作者李行远在本书引言中所引西谚：“熟知非真知”，其实中国人真正了解印象画，知其源流，懂其奥妙，原其究竟的，恐怕很少很少。
法国人慷慨地把他们的国宝拿到中国来，让中国的普通老百姓过了一把艺术瘾。但是一阵风过后能给我们留下些什么呢？请看《印象派画传》，它可以在你享受了耳目之娱后领受到印象画派的真谛、法兰西的文化精神和这个伟大民族的人文传统。
《情诗交响》 钱苑 林华编 上海音乐学院出版社
这是一本小书，却值得出版人关注。
这本书显示了策划人的睿智与机巧。
这是一本情诗集，诗都是老的，当然都是名作，但策划者把它以交响乐的结构组合起来，把全书“谱”成了四个乐章，以“引子”奏出“爱的梦幻”，以“呈示部”奏出“爱的诞生”，以“展开部”奏出“爱的脉动”……以变奏引出“爱的伤怀”……这样，一百二十余首情诗被编成了一部气势恢宏的爱情交响乐。
诗集配有精美的插画与浪漫的涂饰，充满了温情和暖昧。
音乐出版社的长项是对音乐的感悟和表现，这体现在书所附赠的一张CD上。这张CD收有《波瑞斯小夜曲》《如歌的行板》《梦幻曲》等12首使人缠绵和动情的西方名曲。
编者说：“在我们看来，人类精神王国的苍穹下，最美的三朵花，就是诗歌、音乐和爱情。”在他们独出意表的创意下，人类精神王国中最美的三朵花被巧妙地融入了《情诗交响》。
他的开本也是得称道的，小巧大方，适合于做送给情人的礼物。
更绝的是他的封面，有一个镂空的心形，打开封皮，有一行小字告诉你这一页用以贴照片，正好嵌在“心”