按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我妈今年72岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿专业田径训练鞋。我外甥阿斯汗恶搞，把钟点回拨两小时，她3点钟起床跑，回到家4点半。我爸问：“你昨天晚上干啥去啦？”以为她夜不归宿。
跑完步，她上香礼佛、熬奶茶、擦地、把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他沏红茶、冲燕麦炒面，回答我爸玄妙的提问：
“谢大脚到底是不是赵本山的小姨子？”
“海拉尔叔叔得的是什么病？”
“立春没有？”
阿斯汗醒来，提出更多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对这一切，用官员的话叫“从容应对”。自兹时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。
但人老了，动作有些慢，手指也笨，她以勤补拙。我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说扔应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上。第二天，被奶奶用鹿皮缝好。
“哟！”女儿打量针脚，说，“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。
就这样，我妈做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之。当我媳妇把带观世音菩萨坠的金项链如勋章般给她戴上，作本命年礼物时，我妈欢喜不安。受人一粥一饭她且不安，况金银乎？
我妈像蚂蚁一样辛苦70多年，还在忙。别人坐看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。好像没人管自己的母亲叫蚂蚁，一般都讴歌为大山呀、江河什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。
正月初六，我们从内蒙返回沈阳，走之前自语到车站买瓶水。这时我妈不见踪影，同时我姐夫的鞋也不见了。
“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗对他爸说。
“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋吗？”我媳妇对阿斯汗说。
我姐夫打开门，听，“你姥姥上来了。”
我妈穿一双大皮鞋上楼，手捧矿泉水。她怕我们买，连忙下楼了。为儿女的小事儿，我妈迅捷连鞋都来不及换。如果我妈是一只鸟，一定从窗户飞出飞入无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，不管飞多远。
春节前，牧区的哥哥朝克巴特尔、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈萨塔娜每人肩上扛着羊，给我妈过本命年。他们请婶子上坐，献上礼物（不是羊，是缎子被面、红糖、毛衣和钞票），跪拜。阿拉它塔娜双手抚胸，唱一曲古老的民歌，其他人额头伏地。
“如果大雁还在的话
小雁才感到幸福
如果父母还在的话
儿女才感到幸福……”
这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都50多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得到过婶子的抚育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。
我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”
时间，成了一个70岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭、不怎么睡觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。我给她寄过一些杂志，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。
家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。
本文摘自《读者》2007年第14期P12
我爱的人在火烧岛上
●叶细细
她是台湾女诗人张香华。第一次见到柏杨；是在他出狱不久。那回的饭局她去时颇犹豫；心想见这么个牙尖嘴利的人如何是好。
见面之后；却很意外；他整个人很精神；并没有想象中的刻薄。一顿饭后相隔两三个小时；柏杨已经派人把情书送到她手上。那时；他没有任何积蓄；在仓库里写作；除了他的文章；她对他的生活并不怎么了解。跟着感觉走；她很快嫁给他。
结婚时；他们有八条誓言约定；其中有一条是：“我们了解我们将来会老；所以；我们从结婚这一天；就培养专业之外的其他艺术兴趣；如书、如画、如音乐；使我们的生命永远充实灿烂。”并说：“我们虽然不能马上做得完美，但我们会耐心追求，永不沮丧，永不停止。”
的确，他们非常努力地经营着婚姻，因为觉得来之不易。她给他写过很多浪漫深情的诗歌。广为流传的《我爱的人在火烧岛上》被谱成歌曲传唱。而那首《单程票》的诗，也写得感动不已：“如果能为来生订座/请预购两张单程票/早早携我飞越三江五湖/纵横气海/到碧天的高处/到黄泉的幽冥/请不要遗漏我/不要让我久久地挣扎、等待。
她在诗里早为他预定了来生的单程票，在今生的日子里，他们依然努力打理着婚姻的琐碎与幸福。
生活中的柏杨自理能力很差，经常穿着不同的袜子出门；还会带着钥匙去开别人家的门；在家里，找钥匙、找眼镜、找图章之类的事情，更是一日数起，而她只能每天跟在柏杨身后“扫垃圾”，就像一只忙碌的白老鼠。
除过这些，还有更让她为之惊讶的事情不断发生。她与他结婚时；只知道他以前有过婚姻；并不知道他还有孩子。直到结婚十多年后；看见孩子写给他的信才知道。可是；她的解决方法不同一般的女人；只是在晚上睡觉时；不经意的提起；说：〃我还知道你的秘密噢。〃她宽宥他保留的一切秘密；只说；知道越多越觉得他以前经历太坎坷；好心疼。
面对这样的女人；柏杨即使再挑剔；还能说什么呢？在事业上；他鼓励一向看淡名利的她出版诗集；他说：〃你该把对诗的感情和知音交流。〃也是他的鼓励；她出版了自己的诗集；在诗坛上迈出了可喜的一步。
白杨现在身体不好；著作都由张香华与外界交涉版权。本来并不热心交际的她；为了他开始四处奔波走动。如今；她守在病房里。期待他的病好转；最怕来探病的人当着他的面哭。
他们并不是彼此的原配；却相濡以沫至今。其实；一场婚姻的开始并不需要想的太清楚；太过理智和谁在一起都会不合适。重要的是在婚姻出现问题时；有一颗宽容与善待对方的心。这样；两个人相伴的路才会走得很长很长。
本文摘自《读者》2007年第14期P25
天涯华尔兹
●＇美＇保拉·麦克唐纳 ○王启国 编译
也许，有些事情本身就是一种奇迹。多年前，为了进行稀有野生动物的编目工作，我作为志愿者来到了中国的海南。从广州到海南的路途十分艰难，在历经辗转之后，我们到达了海南的一个小渔村。又累又饿的我们在路边的一个小屋前停了下来。
一个80多岁的老太太从屋里出来热情地招呼我们。饭菜上来后，我们不得不惊叹中国人的能力，尽管一无所有，他们还是能够“变出”各种菜肴。吃饭的时候，那老太太一直对我热情地笑，并用一把很特别的羽扇替我扇风，那种扇子我从未见过。屋子里除了一只旧手表，这把扇子差不多就是最值钱的东西了。于是我尽力不流露出对它的喜爱，因为按中国人通常的做法，凡是客人看上的，必慷慨赠送。
吃完饭我们并没有马上离开，而是决定凉快一会儿再走。老太太开始用结结巴巴的英语跟我们交谈，看得出来她已有几十年没说英语了。我们吃力地听着，渐渐地我们明白了她的话。她说我们是她30多年来第一次见到的外国人，我们的出现使她回忆起了往事。她的父亲曾是一名外交官，童年的她幸福快乐地生活着，并随父母到世界各地游玩。
有一次父母带她去香港参加一个聚会，那儿有很多英美宾客，舞池里俊男靓女伴着音乐在跳华尔兹，他们翩翩的舞姿令她沉醉。在她看来，这简直是天底下最美妙动人的情景。她相信，将来有一天自己也要像那些优雅的女人一样着华美衣衫，翩然而舞。
然而，她长大后，中国发生了巨大的变化，那儿不再有华尔兹，她的梦想也成了幻想。她婚后不久，就爆发了内战，兵荒马乱，烽烟四起。接着就是八年抗战和解放战争。因为种种原因，她在这个与世隔绝的荒野小村一住就是几十年，靠给过路人做饭和卖偶尔捕捉到的蛇和野兔为生。
她平静地讲述着她的故事，没有怨恨和痛斥，深深地俘获了我们的心。她记忆中的生活和她的现状有着天壤之别，但她的平静和安详告诉我们她好像没有一丝痛苦。
“有什么让你遗憾的吗？”我们小心翼翼地问。
“惟一的遗憾是，”她说，“没能学会跳华尔兹。”
她的回答令我们始料未及，无言以对。在接下来的沉默中，我隔着桌子紧紧握住她的手，轻轻地问她：“还想学华尔兹吗？就在这儿？”
笑容像花一样绽放在她那饱经风霜的脸上。
我们站起来，走近对方，屋子中间大约5英尺宽的泥土地面就是我们的舞池。我们摇摇晃晃地开始跳，我哼着施特劳斯的圆舞曲，不时踩到她的脚。但很快我们就跳得流畅自如了，我唱得更大声了。《蓝色多瑙河》的旋律在小屋中回荡。老太太宽松的裤子像旋转的裙子一样飘起来，她仿佛又恢复了往日的青春和美丽，而我则成了英俊潇洒的外国小伙，高大健壮，准备像王子一样把心爱的公主带走，远离这天涯尽头的荒凉海岛。
为了记住这难忘的时刻，我们合影留念。今天我们的合影还挂在我办公室的墙上。照片上，来自不同世界的我们紧握着对方的手，面带微笑。经过了那么多年的坎坷和磨难，老太太的精神需求早已超越了生活的苦难与艰辛。我虽然不知道她的名字，但天涯尽头的华尔兹让我明白了什么是真