按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老实说，是在很多年以后，我才发现，我身上已经没有爱了。我相信爱，有时也盼望它到来，为一个女人魂牵梦萦，失魂落魄，为她热血沸腾，为她受苦，为她犯罪……可是这么多年来，没出现过这样的女人。恋爱是谈过一些，很安静，很正常，总的来说，相敬如宾。我想，这不是她们的问题，这是我的问题。
我丧失了爱的能力，从我十八岁和阿姐分手。我不会忘记十八岁的我，摆脱了一桩爱情的羁绊，长长地舒了一口气，以为从此获得了自由。我雄心勃勃，一身蛮劲。我还有很多事情要做，重新学画，再恋爱。我也这么去做了，可是事与愿违，我做得不好。
这一切是缘于阿姐吗？我不知道。她是否从我身上带走了什么？理想？爱情？对人世不多的一点幻想？现在的我，很像一具躯壳，慢条斯理地活下来，仅仅为过物质生活。我想于其中汲取微弱的光，就像当年的阿姐一样，我态度虔诚，心甘情愿地躺在其中，任它们埋葬。我就像她的影子。人走了，她的影子留了下来，附在我的身上。她代我去思想，去说话，去行事。——我突然发现，这么多年来，我做的惟一的一件事，就是按照她的旨意去生活。我如此服从，就像习惯。
来看看这么多年来，我的“幸福生活”吧。一个三十二岁的单身男子，衣食无忧。每天洗澡修面，口腔清洁。开着“本田”上班下班，穿过熙熙攘攘的人群，我知道我是这芸芸众生的一分子。即便不照镜子，我也能看见自己那张小资的脸，平安而富足。一张黄色的脸，神情茫然呆滞，我想这是因为疲乏。
有时我觉得自己真是累极了。我必须工作，每天像陀螺一样被牵着四处跑，深夜回家躺到床上，瘫软如泥。我不知道自己在干什么。我理应觉得空虚，可是没有，因为不久我就睡着了。我想说，我喜欢这种感觉，虽劳碌麻木，可是一觉醒来是早晨，满屋子的天光，白窗帘飘飘欲仙，我迅速盘算一下公司的事务，精神抖擞，新的一天又开始了。
我以为自己还算热爱生活，且身体健康，二十八岁以后，每周坚持锻炼。邀三两个朋友，周二打网球，周末爬香山。此外，我还办了一张游泳卡，没事的时候，我一个人去游泳。我用正确的方式浪费时间，生活充实而优裕。近一两年来，我甚至开始洁身自好了。我想说，这很了不起。我不再去找小姐，没什么意思，这类事做多了，我会小瞧自己。兴致好的时候，
我便约约姑娘，和她们坐坐“星巴克”，在四目对视的一瞬间，我相信自己是笑了，眼神很亮，很愉快。晚十点之前，我送她们回家。
至于性生活嘛，这我可说不好。你知道，对一个单身男子来说，这是个问题。我不是说，我找不到姑娘睡觉，姑娘有的是，可是睡完了以后怎么办？这是个问题。凭经验而论，我知道有的姑娘是可以碰的，而有的则不可以。有的你可以随便带她上床，而有的也只能坐坐“星巴克”。这里头有个“度”的问题，弄不好就会惹麻烦。唉！良家女子纵有千般好，可是一沾上了身，她就好比藤蔓缠上了树，非逼你娶她不可。我告诉你，头都大了！
这里顺带说一句，我不是个恶棍，我尊重一切的女性，并热爱她们。可是我不想结婚，你明白我的意思吗？我三十二岁了，单身，我不想负什么责任。我不可能每次带姑娘上床，就事先跟她打招呼说：嗨，听我说，姑娘，我不可能跟你结婚。或者说，假设我不跟你结婚，你还愿意和我做爱吗？我不能这么问。第一，太傻。第二，我也不能保证她就不会成为我的妻子。每次我总希望这是最后一个，我会爱上她，娶她，和她过和和美美的日子。但是很多年过去了，我的希望落空了。
可是我曾允诺过阿姐的，要尽早结婚。我几乎实现了她所有的愿望：忘掉她；从良过普通人的生活；挣一份辛苦钱，安分守己去享受生活。——我实现了她所有的愿望，可只在结婚这一点上……阿姐，我做不到。
生命是麻烦，阿姐。这么多年来，我一直过着自欺欺人的生活，表面光洁如玉，可内里不堪一击。我曾以为自己很“幸福”，翻手为云，覆手为雨，只要我想得到的东西，最终都能得手。我怀疑我从未真正痛苦过，为一个姑娘，或者为友谊。……让我想想，这是哪一年的事了。噢，1986年。在这一年里，我痛失过一个好友，然后开始了一场爱情。我常常哭泣，那时我敏感，多情，还是个少年，心像青草一样能掐出汁来。
多少年过去了，是什么让我变成现在这个样子？忙忙碌碌，麻木不仁。也许我“痛苦”过：一场谈判失败，一个订单飞了，我的员工背叛了我……净是这些。那些为女人如痴如狂、为朋友两肋插刀的日子是怎么走丢的呢，我再也不会知道。
这个秋天，我总在问自己，你的生活到底发生了什么？你为什么如此沮丧？我没法回答。我不想说，我父亲的死打击了我这一类的话，事实上我很麻木，神情干巴巴的，人变得很痴呆。从南京回来以后，我就病了。我躺在病榻上一个秋天，满脑子胡思乱想。
我不以为自己是真的病了，也许是悒郁所致，也许是受了点惊吓。我总觉得我应该大病一场，我累极了，能有时间躺下来看看窗外的蓝天，整理一下自己的生活，想想生命，青春，爱情这些空洞无用的东西，我会觉得自己富足而奢侈。
有多少年，我远离了这些东西。我害怕吗？也许吧。可是为什么想起它，我又会心驰神往？
如果单看表面，我自己也察觉不出我生活的变化，房间还算整洁，一日三餐，偶尔接听一下电话……有时我会觉得头晕目眩，四肢乏力，总之没个精气神儿。你也许会说，不要紧，情绪所致，过一阵子就好了。可我担心事实并非如此，它要坏得多。
我看见一样东西倒塌了，就在这年秋天；它在我的心里，苦苦支撑我很多年。现在它一片狼藉。我看见一样东西倒塌了，阿姐，这是真的。它发出轰然的巨响，灰尘像热气一样冒散。
第一次，我意识到自己活着不容易。我生命中最重要的一个男人走了，他与我曾有着血肉的联结。
这才是我生命的一切：爱。成长。久已消失的青春往事。各种纠缠和烦恼。我父亲。阿姐。
第三部可是我在乎
我的阿姐回来了。这一天迟早会回来的，因为我爱她。总有一天，我会找回她。我想跟她说，阿姐，我病了。轻轻地嗫嚅着嘴唇，就像很多年前的那个小男孩一样，眼神散淡而无辜。
或者强打精神，装作很不在乎的样子，表现男子汉的尊严。还会跟她说，阿姐，我父亲……
我说不下去了。我会哭的。眼泪顺着我的脸颊淌下来，撕心裂肺的，可是不发出声音。
只在这时，我才看见了十六年前的那个孩子。他一直没有长大，时光在十六年前就凝固了。
即便他现在已经三十二岁了，他还是像从前那样软弱，需要安慰。当他遇到不顺心的事时，他就会想起阿姐。他生命的轨迹一目了然，无外乎周旋于父亲和女人之间，左右为难。两个都是他生命中最重要的人，最终他选择了女人。这事发生在1986。他这一生最重要的事都发生在1986，真是见鬼了。
那年秋天，我参加了美院附中的入学考试，等录取通知的时候，我接到父亲的一封信。信不长，几乎是大发雷霆，命令我立即回南京，要不他将断绝和我的关系，并不再支付我的生活费，学习费，总之，“一个子儿也甭想。”他骂我是畜生，和一个年岁几乎能做我母亲的人在一起，简直是乱伦。他说得对极了，我丢人现眼，不争气，丑事做尽。
我把这事和阿姐商量，她说，你看呢？
我自然说，我是不会离开她的。我哭了，拿衣袖去擦眼泪。
她看了我一眼，笑道，为谁哭？为父亲还是为我？她把我搂在怀里，拿手指一绺一绺地挑我的头发。
她说，真奇怪，怎么就知道了呢？难不成是你那位张伯伯？是房东告诉他的？
我突然想起来了。有一次散步，我领她去我租赁的小屋看看。房东是一对四十来岁的中年夫妇，过来搭讪时，阿姐胡诌道，他是我表侄，以后还得多依仗你们。房东说，付了房钱，也不见回来住，倒是可惜了。阿姐说，暂时住我家，和我儿子搭个伴。房东笑道，你才多大？
就有儿子了？阿姐笑道，我儿子都十二了。我结婚早，今年也三十二了。房东叹道，倒真显年轻，看上去跟姑娘似的。
屋子里灯光幽暗，趁房东转过头的间隙，阿姐把手指伸在我的手心里轻轻挠着，这动作很是轻佻，尤其在这种场合，更显得紧张刺激，撩人心弦。这女人具有偷情者的一切素质，胆大无耻，擅长制造激荡气氛。房东走了以后，她把门掩上，抱着我亲吻，一边回头看着，哧哧地笑着。我把灯熄灭，把她往床上推去，她抵挡着，把灯又打开。就这样，关灯灭灯，虽未做成什么，身体的搏斗也自疯狂。
我说，这能说明什么？他们又没看见……
阿姐笑道，你懂个屁！噢，照你这么说，捉奸就非得捉到床上？男盗女娼这类事，明眼人一打眼就知道，你再撇清都没用，全在脸上写着呢。
总之，事情又一次摆到我面前，非逼我做出选择。我这一生最怕选择，非A即B，哪一个我都舍不得。在我十六岁那年，只发生这么一桩事情，却一再节外生枝，我不知道这是为什么。
不就是一场恋爱吗？我是个孩子，她大我十六岁。我父亲只知道她大我十六岁，却不知道比这更危险的，是她的职业。
他不会理解，这桩发生在小男孩和成年女人之间的爱情。——我的父亲已经远离了爱情。青春于他就像一场梦幻，他从其中厮杀出来，想起来的时候只有嘲讽。