按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她母亲这代人是狠心的，对于亲情，物质，一切温暖的、具有柔软质地的事物，有着天生的免疫力。她气质清寒，对于少女时代的富贵生活，她是厌弃的，也丝毫不体恤。她家族人丁兴旺，繁衍极盛，各门派的子弟中从事各种职业的都有，官、商、学、医……且都自立门户，冠冕堂皇。大的分歧是在1949年以后，支流中的不少人逃窜海外，一部分人留了下来，财产被充公，成为共和国的一分子，艰难度日。
她母亲的这一支则在废墟上重新站起来。是她的背叛，使得这个家族的一支在新时代里又找回了尊严的面孔。她们住在大院子的一个独门小院里，青砖铺成的甬道，四间正房，厢房的窗户前有一棵腊梅树，年年冬天，开得艳俏。她几乎是闻着腊梅香气长大的，清冷的，含蓄的，沁人心脾的。这是她成长的背景气味，这气味里有童年，缓慢的日子，冬天的太阳光。
旺盛的生活。
第二部她是一面镜子
她母亲梳着短发，穿着列宁装，一副英姿飒爽的样子。她是果断的，干练的，也是细致的。
总之，有着50年代职业妇女的一切习性，健康，开朗，有公德心。体力充沛，正处生命的盛年，走起路来也兴致勃勃。她父亲戴着眼镜，身材高爽，脸庞清癯，典型的知识阶层的模样。他读俄文资料，偶尔也教她说两句俄语，“你好”，“再见”，他躺在藤椅上听着小女儿拙朴的发音，大声地笑起来。他有两套毛料西服，是从苏联带回来的，平时不大穿，后来也不时兴穿了，改穿中山装。
她姥爷死后，母亲把姥姥接过来同住，近八十岁的一个老太太，瘦小，白皙，戴着老花镜。
这个民国时代的世家小姐在晚年时抽上了烟，很安详，平时绝少参加女儿女婿的时政谈话，也不读报。她几乎生活在隔世里。读《红楼梦》和《镜花缘》，给远方的朋友写信，端正漂亮的毛笔小楷，半文言体。
她害怕下午时光，寂静的，无聊的，能听见钟表走动的声音；看见光线，就会想起时间对生命无声无息的侵袭和腐蚀。她说，这是伤害。她敏感，洁净，爱美。每天衣衫整洁地打发时光……她文字优美，看上去是个惯于写信的人。对往事，她充满了感情；对现世，她是豁达的。信里有一些关于日常生活的记录，风趣，略带着微妙的嘲讽，很是精彩。对于生死，她也有过一些精辟的议论，伤感的，宽容的，明朗的。她甚至会提及她们那代人年轻时代的爱情，开两句玩笑。物质生活，时装样式，在信里均有过细致的描述。她生活在从前的空气里。沉默，只因为她尊严。
小外孙女要是问起了，她才会“讲古”。这个家庭里，只有这个孩子对旧时光感兴趣。祖孙俩在院子的回廊前坐着，都沉浸在对往事的缅怀里。一个说，一个听，下午的阳光落在她们的身边：衣袖上，鞋尖上，眼睫毛上。
她那时也不过六七岁吧，还未念小学。她最初的教育是从这里得来的，不是鸡兔同笼，不是看图识字，而是旧京都的一场繁华梦。姥姥的叙述客观，公正，止于就事论事；也许她是伤怀的，然而她克制着，慢条斯理地说着，那样子也仅是在回忆往事。她有两个舅舅，比她母亲略长几岁，至今下落不明，据说去了台湾，也有说是定居香港。总之生死未卜，音讯全无。
两个舅舅都很聪明，是留法学生，按家族的意愿学了工商，回国后一个任职于花旗银行，一个做证券期货业。两个儿子性格差异很大，倒也都听话，温良，顺从；虽是富贵人家出身，没半点娇骄之气，做起事来兢兢业业。人也厚道——在外面不晓得，仅是在家里，孝敬父母，厚待下人，那是没得说的。姥姥说，世人都说富贵好，看得见的是那门面和排场，只当是呼奴唤婢，夜夜笙歌，其实这是外行话。看不见的才是那日日辛苦，奔波劳碌。挣一份家业容易吗？俗话说，创业容易守业难。没有永世的富贵，只有永世的操劳。单只你那两个舅舅，累先不说……她摇了摇头，叹道：人生究竟有多少意思可言？
为富不仁的观念，也许就在这时闪进了这个乳名唤做小雪的女孩的脑子里，使她略略顿了一下，产生了怀疑。自小，她就是个怀疑论者，很偏执。你说对的，她就说错；你说错的——所有人都一口咬定是错的，她也会好好想一下，到底错在哪？为什么错？她小小年纪，虽简单，也会人来疯，但关于是非、对错，倒有自己的一番思量。
她父亲盛赞她是“小思想家”，不人云亦云。母亲则很为她忧虑，“这种性格！”她皱着眉头想了想，仿佛一下子无从说起。夫妻俩由此说下去，延安时代，关于辩证唯物主义，凡此种种，她也听不懂。
她姥姥说，你两个舅舅是这等人物，不想你母亲却清贞坚决，性格刚毅，简直不是从一个娘胎里出来的。她说着笑了起来，眼睛看着晴空，神情很遥远。家里只有这么一个女儿，原指望她会平平安安地长大，嫁个好人家的子弟，荣华富贵，享乐一生。现在差不多以另一种方式实现了她这愿望，然而这方式她看不懂。
想来是值得庆幸的，在四九年的北平城（她一直把北京叫做北平），她眼睁睁地看着旧日的亲友逃的逃，散的散，有的生离死别，骨肉分离，包括她自己在内，有一种恍然入梦的感觉。然而她滞留了下来，这是她的北平，从小生活惯了的，冰糖葫芦，京戏，熟悉的街道和店铺，人力车，小胡同……很多显贵人家衰落了，朱门深锁，人去楼空。滞留下来的静悄悄地过日子，惶恐不可终日。然而她是安全的，女儿女婿都是光鲜人物，体面，忙碌，受器重。……然而说这些干什么呢？
有一次，她去街上走了一遭，回来的时候不太适应。她看见了很多标语，字是熟悉的，可意思有些不大明了。穿棉袍的人还是从前的，那穿列宁装则是现在的。她女儿也穿列宁装，在家里看着以为是普通装束，去街上一看才知是时装。许多店铺关闭了，女儿说是歇业待整。
北平城的上空艳阳高照，街上晃晃的都是人影子，看着有些头晕。听见锣鼓喧嚣的声音，喜洋洋的，然而街道有些荒落。
她颓唐了很长时间。她熟悉的北平城被带走了，物质的，生活习性的，趣味的……在新时代里，她是个外人。她看不懂很多东西，再说人也老了，不凑那份儿热闹也罢。后来她便习惯了。安之若素。
母女俩的感情很好，有一点她们是一致的。当女儿说起旧时代时，批判官场腐败，苛捐杂税，分配不均，她点着头，附和着，偶尔也举些亲历小事做佐证。说到底，那也不是她的时代，她的时代在民国，一个妙龄女子，衣食无忧，家世很旺盛。她对于时代的变迁并不关心，关心的只是岁月，人的衰老，一世的平安。她也关心友谊。亲情。
她一生富贵，自然很难体味富贵的好处。然而片言只字，在她小外孙女的眼前却打开了一幅生动瑰丽的画面，她用她丰富的想像力，看见许多华美的人物走来走去，说着话，掩着嘴笑着，你方唱罢我登场。阔公子，俏小姐，适可而止的享乐主义。街上的电车铃，绸布庄里风尘仆仆的下午阳光，大饭店的服务生，烤鸭馆的跑堂，这些都是物质的。
精神方面则接近清扬、明亮，各种新思潮的涌入，治国思想。知识阶层穿着长衫，或者西装革履，虽未投身革命，也并非个个饱食终日，荒淫无度。……她并没有分明想到这一层，然而在那春日的太阳底下坐着，袖着手，低着头，眼皮子重得抬不起来。四周都是阳光，压得她喘不过气来。身上仿佛出虚汗了。身体往深里沉了下去。
很多年后，她想起姥姥，总有类似的感觉：暖洋洋的，喜悦的，人在正午的太阳底下打着盹，突然一激灵，醒来时有点冷。这是物质的感觉。物质就是姥姥，像普天下一切温绵慈善的老人，上了年纪的，有点心事的，皮肤摸上去是软的，温暖的。谁不想有这么一个“姥姥”？有她罩着，童年永远是漫长的，人到中年的父母永远是精力旺盛的。冬天有火炉子，夏天吃冰棒，家里有姥姥。她是人世的底色，暖色调的，是保护色。她自古以来就在那儿，她是上天赐予人类的爱和关怀。有她在，所有人都觉得安全，人世才会有保障。
她姥姥死于1962年。事隔很多年后，她也无法确定这个老人施予她一生的影响。她影响过她吗？她于她是否很重要？不知道。很多事情是无法追溯的，也未必有源头。她教会她一些最基本的人世常识，带给她一点微弱的物质的刺激。
呵，她喜欢这刺激。旺盛，饱满，让人想起艳阳天，或者新棉布里散发出的棉花味，软，新鲜，愉快。小时候一看见布料，她就迫不及待地把鼻子凑上去，闻着，吸着，吐着气。她喜欢这气味，无边无际的，踏实的，像丰收和富裕。那里头的温暖，值得她用一生的时间去焐吸。那温暖……那温暖是贴心贴肺的。
很多年后，阿姐跟我回忆起她的成长史，每一个拐角处，她都剖析得一清二楚。她以此来论证她成长中的必然因素。她从不相信偶然。有些事情看上去是偶然的，她说，比如你遇见了一个人，或者一件事，因为它们，你误入歧途，越走越远。人和事是偶然的，可是歧途是必然的。不遇见这个人，也会遇见那个人，总得有事。
她说，我注定要长成这个样子，这是天生的，没有第二种可能。如果时光能倒流，所有的错误我将重新再犯，而且很坚决。她笑了起来，很顽皮的样子，拿手挠了挠鼻子。
她如此坦荡，可是我觉得黯然。我试图与她辩论，我相信成长是神秘的。就那么一瞬间，三两个人，几件事，一些话语……使她稍稍犹豫了一下，从此改变了方向。我们每个人都是猝不及防的，茫然，空洞