按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眯值苌险舛匆郧爸徊还锹霉堇镆幻逃ι蝗嗣怯只嵩跹缪苑缬铮 �
〃嘿；他们不一定会知道；不是吗？〃麦拉说。
〃嘿；怎么会不知道？唉；我们怎能不让他自己说出来呢。。。。。。除非我们特别关照他千万别说。。。。。。又怎能不让在那里见过他的人上这儿来呢。〃他眼里凶光闪闪。〃一句话；我可希望他千万不要乱说一通。不用说；这对我们大家一点儿好处都没有。〃
贝拉找补着说；〃但愿他别象艾伦伯父的两个孩子那样傻呵呵。依我看；他们才是天底下最没有味儿的男孩子。〃
〃贝拉；〃她母亲又一次规劝她。
第 三 章
塞缪尔。格里菲思所说在芝加哥联谊俱乐部遇到的克莱德；早就不是三年前从堪萨斯城逃出来的那个年轻小伙子了。他现年二十岁；个子比头几年长得稍微高些；更为结实；但也不见得太强壮；不用说；阅世经验倒是较为丰富了。自从丢掉了堪萨斯城的老家和那份差使以后；他不得不接触到许多人世间的艰辛。。。。。。他体验到低贱累活。身居陋室的况味；身边又没有一个亲友；不由得竭尽全力给自己闯出一条生路来。。。。。。久而久之；他就养成了三年前谁都不信他能具备的。一切依靠自己的品质；以及善于曲意奉承。很懂分寸的习惯。现在；他穿的衣服；虽然远远地比不上逃离堪萨斯城时那么讲究；可是；他身上总是流露出一种极为文雅的风度；哪怕不能一下子就引人注目；毕竟还是惹人喜欢。更有甚者；他已变得非常谨慎；而又善于节制；跟当初爬上一辆敞篷货车从堪萨斯城逃出来时的那个克莱德；简直可以说判若两人了。
他从堪萨斯城出逃以后；就得施展出各种各样诡计；才得以勉强过活；由此他得出了一个结论：他的前程完全取决于自己。现在他终于认识到；家里人一点儿也不能帮助他。他的父亲。母亲。爱思达。。。。。。他们通通都是太不能干；而且也是太穷了。
这时；尽管他们处境艰难；他心中不由得非常惦念他们；尤其是他的母亲；还有他从孩提时就熟悉的往昔家庭生活。。。。。。连同他的弟弟。妹妹和爱思达也都在内。现在他才认识到；爱思达如同他自己一样；早已成为再也不受自己意志支配的现实环境的牺牲品了。他不时满怀痛苦地回忆过去：当初他对待母亲的态度；他在堪萨斯城的事业突然中断。。。。。。失掉霍丹斯。布里格斯；对他来说；是一大打击；从那时起他心中感到的种种苦恼；以及想必由于他的缘故给母亲和爱思达带来的苦恼。
出逃后过了两天；他来到了圣路易。两个司闸员发现他躲藏在货车上；先是抄走了他的手表和外套；接着就在一个灰蒙蒙的冬天早晨；离堪萨斯城一百英里远的地方；把他推到了雪地里；简直惨不忍睹。后来；克莱德无意中捡到一张堪萨斯城的报纸。。。。。。《星报》；这才知道车祸发生后叫他最揪心的忧虑；早已成为事实。该报在两栏标题下面；就以满满的一栏半篇幅刊载了这一事件的始末经过：一个小女孩；堪萨斯城某小康人家的十一岁的女儿；被车撞倒；几乎立时毙命。。。。。。过了一个钟头后；她果然气绝身亡；斯帕塞和赛普小姐现在医院诊治；同时已被逮捕；由一名警察在医院内守护；等待他们恢复健康；一辆豪华汽车早已严重损毁；斯帕塞的父亲；就是在那个出门未归的车主手下做事的；得知自己那个蠢儿子；如此莽撞犯了罪；不由得愤怒填胸；悲痛难抑。
可是更糟的是；那个倒霉的斯帕塞；早已以盗窃和杀人罪被控。毋庸置疑；斯帕塞希望减轻自己在这一起重大的惨案中的罪责；不仅把所有同他在车上的人都给招供出来了。。。。。。特别说出了那些年轻的侍应生和他们酒店的地址。。。。。。而且还提出指控；说他们跟他同样有罪；因为当时他们一个劲儿催促他开快车；那是违背了他的意志的。。。。。。这个说法；据克莱德所知；也是符合实际的。斯夸尔斯先生在酒店里接见警方人员与各报记者采访时；早已说出了那些肇事者父母的姓名；以及他们的家庭地址。
就数这最后一着；对他打击最大。因为接下来就是一段令人不安的报道；写到他们的亲属在获悉他们的罪行之后；无不震惊。拉特勒太太；就是汤姆。拉特勒的母亲；哭着说她的孩子是个好孩子；当然不会存心做坏事。赫格伦太太。。。。。。也就是奥斯卡一向热爱的老母亲。。。。。。说天底下再也没有比她儿子更老实。更厚道的人了；想必是他酒喝多了。写到他自己家里；《星报》上是这样说的。。。。。。他母亲站在那里；脸色煞白；惊恐万状；茫然不知所措；一个劲儿来回搓手。。。。。。那样子仿佛她压根儿闹不清这是怎么回事；硬是不相信她儿子参加了这次汽车郊游。她还对众人说她儿子当然很快就回来的；一切都会说清楚的；她又说想必这里头一定有些误会了。
可是；克莱德并没有回去。后来；他再也没听到过什么别的消息了。因为他害怕警察；也害怕他母亲。。。。。。害怕她那充满悲哀而又陷于绝望的眼睛；一连好几个月没有写过家信。到后来；他才给母亲寄去一封信；也只不过说他在外一切很好；千万请她放心好了。他既没有署名；也没有留下通讯处。后来；他一直在外流浪漂泊；想寻摸到这个或那个小小的工作；在圣路易。皮奥里亚。芝加哥。密尔沃基。。。。。。在一家餐馆里洗盘子；在近郊一家小铺里卖汽水；在皮鞋店。食品店学做小伙计；总之一句话；什么都干；不过样样不走运：不是被人家开革；歇生意；就是因为自己不爱干而辞掉了工作。有一回；他给母亲寄过十块美元；另一次又寄过五块美元；这是他觉得好不容易才省下的。大约在一年半以后；他心里断定想必搜捕放松了；他应负那份罪责很可能也给忘掉了；或者说到那时已被认为不必追究了。。。。。。这时；他正在芝加哥送货车上当司机；生活还算过得去；每星期有十五块美元收入；他就决定给他母亲写一封信。因为现在他可以告诉她说；他已有了一个体面的职业；而且长时间以来一直安守本分；循规蹈矩；虽然信末他并没有署上自己的真实姓名。
那时节；他正住在芝加哥西区。。。。。。波林那街。。。。。。一家寄宿舍里。下面就是他写给母亲的信：
亲爱的妈妈：
您还在堪萨斯城吗？我盼望您写信告诉我。我真巴不得又接到您的来信；而且我也会再给您写信的；如果说您真的要我写的话。说真的；我是会这样做的；妈。我在这里一直很孤单。不过您还得处处小心；千万别让任何人知道我现在什么地方。让人知道了不会有什么好处；还可能有很大的害处；特别是正当我竭尽全力；好不容易重新做人的时候。那次我自个儿可一点儿差错都没有。说真的；我一点儿差错都没有；尽管报上说我有错。。。。。。我只不过跟着他们跑了一趟罢了。但我害怕人家会拿我并没有做过的事来惩罚我。那时候；我就只好不回家了。我虽然没有什么错；但当时我却害怕您和父亲会有怎么个想法。不过话又说回来；是他们邀我去的；妈。我可并没有象他所说的要他开快车；或则是要他去寻摸那一辆车子。是他自己开了人家的车；来邀我和另外一些人一块去的。也许把那个小女孩撞死了；我们人人都有罪责；不过；我们也并不是故意这样的。我们谁也没有这个意图。打从那时候起；我心里一直难过极了。想一想由于我的缘故；给你们增添了多少麻烦呀！何况又是正当您最最需要我帮助的时候。啊！简直太可怕呀！但是我依然希望您能够饶恕我；妈。您真的能饶恕我吗？
我心中一直纳闷；真不知道您现在怎么样了。还有爱思达。朱丽娅。弗兰克和父亲。我心里很想知道您在哪儿；现在做些什么。您知道我有多么爱您；妈。现在我反正懂得的东西多了一些；我看问题也跟过去不同了。我就是要出人头地。我巴望自己碰上好运道。现在我有一个相当不错的职位；说真的；不象堪萨斯城的那么好；不过还算说得过去；尽管不是过去的那个行业。我希望能够得到更好的发展；要是这样的话；我也就不想回去干酒店这一行了。这一行对我这样的年轻人来说；太不合适了。。。。。。依我看；总觉得自己太了不起了。您看；现在我比过去要聪明得多了。我在这儿工作；人家对我都很喜欢；不过；我到社会上去一定要高人一等。再说；现在我赚的钱；真的并不比花的多；刚够我付房钱。饭钱和穿衣的钱；不过；我还是尽量设法节省一些；因为我还要给自己寻摸一个合适的行业；到了那里；我可要好好工作；真的学一点本领。现在这个时代；每一个人都得精通一行才成。这个道理现在我才算明白了。
您会写信给我；说说你们大家的近况和现下您正在做些什么；好吗？我很想知道。请您向弗兰克。朱丽娅。爸爸和爱思达转达我的深情；要是他们还跟您住在一块的话。我还是如同往日一样地爱您；我想您也有点儿爱我；不是吗？我不能署上真名；因为也许还有危险性。（我从离开堪萨斯城以来；就一直没有用过真名。）不过；我会告诉您另一个名字；但愿这个名字不久我就要不用了；又将恢复自己原来的姓名。我真恨不得现在就用自己的原名；不过；我还是有些害怕。您要是愿意给我写信的话；请写：
哈里。台纳特
芝加哥 留局待领
我将在几天以内就去取。我之所以这样署名；是为了不给您；或是不给我增添更多麻烦；明白了吧？不过；我完全深信；只要那件事风头一过；我当然重新使用我原来的名字。
爱您的
您的儿子
他在应该署上自己真名实姓的地方划了一道线；下面写〃知名不具〃几个字；就把信寄发了。
正是因为他母亲不知道现下他在什么地方；心里本来就一直惦念着他；所以此信发出后不久；他很快收到了一封回信；信封上盖的是丹佛的邮戳；不由得使他万分惊讶。因为他本来以为她至今还在堪萨斯城哩。
亲爱的儿子：
我接到我孩子的信；知道你太太平平活着；我真是又惊诧；又高兴。我无时无刻不在衷心希望和虔诚祷祝；愿你重新走上那正直的仁慈道路。。。。。。那是唯一可以引导你通往成功和幸福