按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｃ籽侨说奈按笈酢＃ㄈ嗣乔丛鹇昀鲅恰Ｅ恋侠怯媚Хㄊ构跆婆宓侣奚窕甑叩埂Ｃ窦浯邓透ㄅ园淄鹾笠惶踅鹧坏拍У墓跹劾锶词且惶趸钌撸恢率构醵酝鹾笕找娣锤小！！！！！！Ｔⅲ�
〃嘉尔曼；〃我对她说；〃请跟我来好吗？〃
她站起来；丢掉水钵子；裹上头巾；准备动身。有人为我备马；她坐在我的身后；我们离开了客店。
〃这么说；我的嘉尔曼；〃走了一程后；我对她说；〃你终于愿意跟我走了；是不是？〃
〃我跟你去死；没错；但我不再跟你一起生活。〃
我们来到一个荒僻的峡谷里；我勒住马。
〃是这里吗？〃她问；纵身跳到地上。她揭开头巾；扔到脚下；一手握拳插腰；一动不动；死死盯住我。
〃你想杀我；我早看出来了；〃她说；〃这是命中注定；但你无法使我让步。〃
〃我求求你；〃我对她说；〃放明白些。听我说！过去的一切都算了。可是；你知道；是你把我毁掉的；我是为了你才沦为土匪和杀人犯的。嘉尔曼！我的嘉尔曼！让我来救你吧；让我把我和你一起救出来吧。〃
〃何塞；〃她回答道；〃你是强我所难。我不再爱你了；可你呢；你却还爱着我；正因为这样你要杀死我。我当然可以编造谎言哄骗你；但我不愿为此多费心机。我们之间一了百了。作为我的罗姆；你有权利杀掉你的罗密；但嘉尔曼永远是自由的；她生为加里人；死为加里鬼。〃
〃难道你是爱着卢卡斯？〃我问她。
〃是的；我爱过他；像爱你一样；一阵子；恐怕不如你。现在；我已一无所爱了。我恨我曾经爱过你。〃
我扑倒在她脚下；抓住她的双手；热泪纵横；把她的双手都浇湿了。我如数家珍；一幕幕地向她回忆了我们一起度过的美好时光。为了使她高兴；我答应继续当土匪。一切；先生；一切；我把一切都献给她；只要她答应依然爱我。
她却对我说：〃依然爱你；办不到。同你一起生活；我不干。〃
我怒火中烧。我拔出了刀。我本想使她害怕而向我求饶；但这个女人简直是个魔鬼。
〃最后一次问你；〃我吼了起来；〃愿意跟我吗？〃
〃不！不！不！〃她跺着脚说；并从手指上脱下我送她的那枚戒指；扔到荆棘丛里。
我砍了她两刀。这刀是我从独眼龙身上摘下来的；我的那把已经折断了。她挨了第二刀后；一声不吭就倒下了。她瞪着大眼睛死死盯住我；至今犹在眼前；只见她的眼睛逐渐茫然；最后闭上了。我丧魂落魄；在尸体前呆坐了大半天。后来；我想起嘉尔曼多次对我说过；她喜欢葬身在树林子里。我用刀子挖了一个坑；把她安放进去。我找了很长时间；最后才找到她的戒指；放进坑里；靠近她的身边；插上一个小小的十字架。也许我错了（波希米亚人不信天主教；安十字架显然强加于她。）。后来；我骑上马；直奔科尔多瓦；遇见第一个警卫所便自首了。我说我杀了嘉尔曼；但我不愿意透露尸首在什么地方。那个隐修士是一个圣人。他果真为她祈祷过！他为她的灵魂做了一场弥撒。。。。。。可怜的孩子！这是加莱人的罪过；竟把她教养成这样。
四
波希米亚人；或称吉达诺人；又称吉普赛人；也称齐热内尔人；是著名的流浪民族；分布在整个欧洲；而西班牙是流浪民族人口为数众多的国家之一。他们大部分居住；或更确切地说是流浪在南部和东部各省；如安达卢西亚和埃斯特拉马杜尔；在穆尔西亚王国；还有许多在加泰罗尼亚。在加泰罗尼亚境内的波希米亚人经常越境到法国去。法国南方各地的集市上都可以遇见他们。通常；男子以贩马。行兽医。剪骡毛为业；有的还能修补锅灶或铜器；更不必说走私和其他非法勾当。女人则算命。乞讨或卖药；无害的有毒的应有尽有。波希米亚人的体貌特征；描写出来很困难；辨别起来则很容易。只要你见过一个波希米亚人；你就能千里挑一；认出其中仅有的波希米亚人。根据他们的外貌和表情；特别容易把他们与当地民族区别开来。他们皮肤黝黑；比当地居民总要深一些。所谓〃加莱黑人〃之名由此而来；他们也往往以此自称（我觉得；德国的波希米亚人；明明知道〃加莱〃称呼的含义；但不愿意被称作〃加莱〃；他们内部自称罗马乃。恰维。。。。。。。原注）。他们的眼睛明显斜视；很大很黑很美；受到又长又浓的眼睫毛的庇荫。他们的目光惟有野兽可以比拟。眼神中威猛和怯懦兼而有之；从这个角度看；他们的眼睛把民族性格和盘托出：诡计多端；胆大妄为；却像巴汝奇（巴汝奇；拉伯雷《巨人传》中的一个仆人；狡猾而胆小。）那样〃天然地害怕挨打〃。男子大都身体颀长。动作矫健；手脚敏捷；我好像从来没有看见他们中有一个大胖子。在德国；波希米亚女人大都长得非常漂亮；但西班牙的吉达那却难得出美人。年轻少女；她们可以被看成可爱的丑小鸭；然而她们一旦做了母亲；却变得奇丑无比了。不论男女；肮脏得令人难以置信；如果没有见过一个波希米亚中年妇女的头发；很难对其肮脏程度形成一个概念；即使想象成粗糙。油腻。污垢不堪的马鬃马尾恐怕也不为过。在安达卢西亚的几个大城市里；姿色稍许出众的姑娘比较注意个人卫生。她们靠跳舞挣钱；她们跳的舞蹈与我们在狂欢节公共舞会上禁止的舞蹈极为相似。英国传教士博罗先生（博罗（一八○三。。。。。。一八八一）；英国旅行家；作家；曾经长期生活在波希米亚人中间；著有《波希米亚人》和《西班牙的圣经》等书；对梅里美颇有启发。）；受了圣经协会（指伦敦大不列颠圣经协会；成立于一六四九年；以译注《圣经》为己任。）的资助；向西班牙境内的波希米亚人传教；曾经写过两部关于他们的著作；读来兴味盎然；他断言一个吉达那绝不会委身于一个异族男子；毫无例外。我觉得；他对她们的贞操所作的誉美之词言过其实了。首先；她们大都像奥维德笔下的丑婆娘：〃没有人要的处女〃（奥维德（前四三。。。。。。一七）所著《爱情之歌》中有这句话；原文是拉丁文。）。至于标致姑娘；她们与所有西班牙女郎一样；挑选情人过于挑剔。既要称心如意；又要条件般配。博罗先生举了一个例子以证明她们的纯贞；其实倒是证明了他自己循规蹈矩；尤其可见他何等幼稚天真。据他说；他认识一个浪荡子弟；在一个俊俏的吉达那身上花费了好几盎司黄金；结果一无所获。我把这段逸闻告诉一个安达卢西亚人；他说这个浪荡子弟还不如只拿出两三块钱银元一亮；也许可以立竿见影；答应把几盎司黄金送给一个波希米亚女人；追求方式实不高明；其效果无异于空口向一个小客店的姑娘许愿一。二百万之巨。但不管怎么说；吉达那对丈夫忠心耿耿倒是千真万确。她们为丈夫排忧解难；必要时可以忍饥挨饿；不惜赴汤蹈火。波希米亚人自己有一个称呼叫〃罗美〃；即是夫妇之意；我以为此词足以证明整个种族对婚姻关系的重视。笼而统之；可以说他们的主要道德标准是爱族思想；不妨称之为同根义气；即在同族同宗内部关系上讲忠诚；讲热心互助；对作奸犯科之事讲守口如瓶。不过；凡是非法的秘密结社；类似情况大同小异。
几个月前；我参观了定居在孚日山区的一个波希米亚部落。有一个老太婆；是部落老前辈；在自己的茅屋里收养着一个非亲非故。得了不治之症的波希米亚男人。病人原来住在一家医院里；得到很好的照料；他之所以离开医院是为了死也不离开自己的同胞。他在那里卧床十三个星期；受到的照顾比住在她家里的儿子。女婿还好。他睡好床；干草枯苔垫底；被褥相当洁白；而家里其他十一人；每人睡一张三尺长的木板。可见他们非常好客。还是这个对客人充满爱心的老妇；竟然当着病人的面对我说：〃快了；快了；他快死了。〃归根结底；这些人生活太贫困；以致当面预告死亡对于他们并不是什么可怕的事情。
波希米亚人性格的一个显著特点；就是对待宗教抱着不在乎的态度：倒不是因为他们精神坚强或心存怀疑。他们从来不标榜自己是无神论者。远非如此；住在国的宗教即是他们的宗教。换了国度；宗教也随之变换。野蛮民族那里；迷信取代了宗教感情；但对波希米亚人来说同样不是这么回事。全指望别人的轻信而生活的人；迷信作为谋生手段而存在罢了。不过；我发现；西班牙的波希米亚人特别害怕接触尸体。他们很少为了挣钱而去入殓下葬。
我说过；大多数波希米亚女人搞点算命营生。他们在这方面的确得心应手。但他们的大笔财源；则是卖弄魔法和推销春药。她们不仅会抓住癞蛤蟆的四条腿使得喜新厌旧的男人回心转意；或用磁石研粉使得女人的铁石心肠变出万种风情；必要时；她们念咒施法迫使魔鬼前来帮忙。去年；一位西班牙女人给我讲了下面一个故事：一天；她路过阿尔卡拉街；愁眉苦脸；心事重重；一个蹲在人行道上的波希米亚女人对她喊道：〃美丽的夫人；您的情人背叛了您。〃这是事实。〃您希望我使他回心转意吗？〃可以理解；夫人接受波希米亚女人的建议时何等高兴；想想看；一个人一眼就能猜出你内心的秘密；还有什么信不过的呢。在马德里繁华街道上无法行妖作法；于是约定第二天见面。〃要把你那不忠诚的丈夫拉回到您的脚下；没有什么比这更容易的事了。〃吉达那说。〃您有他送您的手绢。披肩。头巾吗？〃西班牙女人交给她一条绸头巾。〃现在您用深红丝线；把一块钱银币缝在头巾的一角；在另外一个角上缝一枚半元钱；这里；缝一枚角币；那里；缝二个分币。然后在当中缝一枚金币；双金币最好。〃美丽的夫人一一照办。〃现在；把头巾给我；午夜钟声一响；我就把它带到墓地去。跟我一块去吧；如果您想看看魔鬼显灵。我保证明天一大早；您就能看到您的所爱。〃波希米亚女人独自去了墓地；夫人因为怕鬼没敢陪同她一起去。可怜的弃妇能否再见那条头巾和她那不忠诚的情人；我还是留给您自己去思考吧。
波希米亚人虽然生活贫困而且有点使人讨厌；但他们在文化程度不高的老粗中间颇享威信；并为此感到自鸣得意。他们自我感觉在智力上属于上等种族；对热情接待他们的�