按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ｏｎ）著《十九世纪四十年代的小说》（Ｎｏｖｅｌｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｉｇｈｔｅｅｎ－Ｆｏｒｔｉｅｓ）一九五四年牛津版一七。。。。。。二○页。）。萨克雷因为自己干的是娱乐公众的行业；常自比于逗人喜笑的小丑（《全集》第一册九三页。）。有一次他看见一个下戏以后的小丑又烦腻又忧闷的样子；深有同感；因此每每把自己跟他相比（如《全集》第十五册四一四。。。。。。四一五页；二五七。。。。。。二五八页；第四册四三一页；第十六册一七三页；第一册二二六页。）。他也辛辛苦苦地逗读者喜笑；来谋自己的衣食；他看到社会上种种丑恶；也感到厌腻和忧闷。萨克雷正像他形容的小丑：〃那个滑稽假面具所罩盖的；即使不是一副愁苦之相；也总是一张严肃的脸〃（《全集》第四册四三一页。）。因为他虽然自比小丑；却觉得自己在逗人笑乐之外另有责任：〃在咧着大嘴嬉笑的时候；还得揭露真实。总不要忘记：玩笑虽好；真实更好；仁爱尤其好〃（《全集》第十五册二四○页。）。他把自己这类幽默作家称为〃讽刺的道德家〃；说他们拥有广大的读者；不仅娱乐读者；还教诲读者；他们应该把真实。公正和仁爱牢记在心；作为自己职业的目标；他以前准会嗤笑自己俨然以导师自居；现在觉得这行职业和教士的职业一样严肃；希望自己能真实而又慈爱①。他在《名利场》里也说；不论作者穿的是小丑的服装或是教士的服装；他一定尽他所知来描摹真实②。他又在其他作品里和书信日记里一再申说这点意思③。我们因此可以
① 《书信集》第二册二八二页。
② 《全集》第一册九三页。
③ 萨克雷给朋友的信上说：〃你称赞我的人道主义；真能搔到痒处。我对这行逗笑的职业愈来愈感到严肃；渐渐把自己看成一种教士了。愿上帝给 看到萨克雷替自己规定的任务：描写〃真实〃；宣扬〃仁爱〃。
《名利场》揭露的真实就是资本主义社会的丑恶。萨克雷说；描写真实就〃必定要暴露许多不愉快的事实〃①。他每说到真实；总说是〃不愉快的〃；可是还得
我们谦逊的心；能揭示真实〃（见《书信集》第二册二八三页）。他又说：〃我以艺术家的身份；尽力写出真实；避免虚假〃（见《书信集》第二册三一六页）。他在一八六三年的日记上说：〃希望尽我所知；写出真实。。。。。。促进人与人间的和爱〃。。。。。。戈登。瑞著《萨克雷传》第二部《智慧的年代》（Ｔｈｅ Ａｇｅ ｏｆ Ｗｉｓｄｏｍ）；麦克格劳。希尔公司版三九七页。又如《全集》第三册序文六页；七页；正文四五七页；第十三册八四页；第十五册二七一页。 ① 《全集》第一册九三页。
据实描写。他觉得这个社会上多的是那种没有信仰。没有希望。没有仁爱的人；他们或是骗子；或是傻瓜；可是他们很吃得开；他说；千万别放过他们；小说家要逗人笑；就是为了讥刺他们。暴露他们（《全集》第一册九四页。）。所以这部小说把他们的丑恶毫不留情地一一揭发。这里面有满身铜臭的大老板；投机发财而又破产的股票商；吸食殖民地膏血而长得肥肥胖胖的寄生虫；他们或是骄横自满；或是贪纵懒惰；都趋炎附势；利之所在就翻脸无情；忘恩负义。至于小贵族地主；他们为了家产；一门骨肉寇仇似的勾心斗角。倾轧争夺。败落的世家子往往把富商家的纨子弟作为财源；从他们身上想花样骗钱。小有资产的房东。店主等往往由侵蚀贵族或富商起家；而往往被他们剥削得倾家。资本主义社会是弱肉强食的世界；没有道义；没有情分；所谓〃人不为己；天诛地灭〃。《名利场》就是这样一个唯势是趋。唯利是图的抢夺欺骗的世界①。
① 萨克雷在早一些的著作里就写到当时社会上贵族没落。平民上升；〃为了谋生；人海间各行各业掀起了你死我活的斗争〃（见《全集》第十四册二八三页）。他觉得资本主义社会不仅是他在《势利人脸谱》里写的那种势力社会；还是一个人吃人的社会；有一种人是吃人的；有一种人是被吃的。萨克雷把后者称为〃鸽子〃；前者称为〃乌鸦〃。。。。。。参看《乌鸦上尉和鸽子先生》（见《全集》第十四册）；或竟称为〃吃人的妖魔〃。统治阶级和资本家〃剥削穷人；欺凌弱者〃；他们都是吃人的妖魔：商业上的广告就是妖魔诱惑人的手段（参看《全集》第十六册一四五；一五二；二八 这样的社会正像十七世纪英国作家约翰。班扬（Ｊｏｈｎ Ｂｕｎｙａｎ）在《天路历程》（Ｔｈｅ Ｐｉｌｇｒｉｍ＇ｓ Ｐｒｏｇｒｅｓｓ）里描写的〃名利市场〃。市场上出卖的是世俗所追求的名。利。权位和各种享乐；傻瓜和混蛋都在市场上欺骗争夺。萨克雷挖空心思要为这部小说找个适当的题目；一天晚上偶尔想到班扬书里的名称；快活得跳下床来；在屋里走了三个圈子；嘴里念着〃名利场；名利场。。。。。。〃①；因为这个名词正概括了他所描
○；二八一页；又第八册四八八页）；又说；在这个社会上；欺骗好比打猎（参看《全集》第十六册三二六页）；又说；社会好出赌场（参看《全集》第八册三六六页）。
① 《书信集》第一册导言。。。。。。一二六页。
摹的社会。中国小说《镜花缘》里写无国附近也有个命意相仿的〃名利场〃（《镜花缘》第十六回。）；正好借来作为这部小说的译名。
萨克雷不仅描写〃名利场〃上种种丑恶的现象；还想指出这些现象的根源。他看到败坏人类品性的根源是笼罩着整个社会的自私自利（萨克雷认为自私自利的心是这个世界的推动力（《书信集》第二册三五七页）。他在下一部小说《潘丹尼斯》（Ｐｅｎｄｅｎｎｉｓ）里尤其着力阐明这点：人人都自私；推动一切的是自私心（《全集》第四册二三二；三三六；三五二；三八一；四二五页；又第九册一一一页）。）。他说；这部小说里人人都愚昧自私；一心追慕荣利（《书信集》第二册四二三页。）。他把表面上看来很美好的行为也剖析一下；抉出隐藏在底里的自私心。他以为我们热心关怀别人的时候；难保没有私心；我们的爱也混杂着许多自私的成分（《全集》第一册四四八页。
）。老奥斯本爱他的儿子；可是他更爱的是自己；他要把自己那种鄙俗的心愿在儿子身上完偿。爱米丽亚忠于战死的丈夫；只肯和都宾做朋友；其实她要占有都宾的爱；而不肯把自己的爱情答报他。一般小说家在这种地方往往笔下留情；萨克雷却不肯放过。他并非无情；但是他要描写真实。有人说他一面挖掘人情的丑恶；一面又同情人的苦恼；可是他忍住眼泪；还做他冷静的分析（参看拉斯。维格那斯（Ｌａｓ Ｖｅｒｇｎａｓ）著《萨克雷。。。。。。他的生平。思想和小说》（Ｗ．Ｍ．Ｔｈａｃｋｅｒａｙ：Ｌ；Ｈｏｍｍｅ；ｌｅ Ｐｅｎｓｅｕｒ；ｌｅ Ｒｏｍａｎｃｉｅｒ）；巴黎一九三二年版八四页。）。
萨克雷写出了自私心的丑恶；更进一步；描写一切个人打算的烦恼和苦痛；到头来却又毫无价值；只落得一场空。爱米丽亚一心想和她所崇拜的英雄结婚；可是她遂心如愿以后只觉得失望和后悔。都宾和他十八年来魂思梦想的爱米丽亚结婚了；可是他已经看破她是个浅狭而且愚昧的女人；觉得自己对她那般痴心很不值得。利蓓加为了金钱和地位费尽心机；可是她钻营了一辈子也没有趁愿；就算她趁了愿；她也不会有真正的幸福。萨克雷看了这一群可怜人烦忧苦恼得无谓；满怀悲悯的慨叹说：〃唉！浮名浮利；一切虚空！我们这些人里面谁是真正快乐的？谁是称心如意的？就算当时随了心愿；过后还不是照样不满意？〃（《全集》第二册四二八页。）这段话使我们联想到《镜花缘》里的话：〃世上名利场中；原是一座迷魂阵。此人正在场中吐气扬眉；洋洋得意；哪个还把他们拗得过。。。。。。一经把眼闭了；这才晓得从前各事都是枉用心机；不过做了一场春梦。人若识透此义；那争名夺利之心固然一时不能打断；倘诸事略为看破；退后一步；忍耐三分；也就免了许多烦恼；少了无限风波。如此行去；不独算得处世良方；亦是一生快活不尽的秘诀〃（《镜花缘》十六回。）。萨克雷也识透〃名利场〃里的人是在〃迷魂阵〃里枉费心机；但是他绝不宣扬〃退后一步；忍耐三分〃；把这个作为〃处世良方；快活秘诀〃。
萨克雷念念不忘的不仅是揭露〃真实〃；还要宣扬〃仁爱〃。读者往往因为他着重描写社会的阴暗面；便疏忽了他的正面教训。他曾解释为什么这部小说里专写阴暗的一面。他说；因为觉得这个社会上很少光明；尽管大家不愿意承认这一点；但事实确是如此（《书信集》第二册三五四页。。不过他写的阴暗之中也透露一些阳光；好比乌云边缘上镶的银边。都宾是个傻瓜（萨克雷自己说的；见同上书；四二三页。）；可是他那点忘我的痴心使他像许多批评家所说的；带了几分堂吉诃德的气息。罗登原是个混蛋；但是他对老婆痴心爱佩；完全忘掉了自己；他不复可鄙可恨；却变成个可悯可怜的人物。他能跳出狭隘的自我；就减少些丑恶。爱米丽亚在苦痛失望中下个决心：从此只求别人的快乐；不为自己打算。她这样下决心的时候就觉得快乐（《全集》第一册三二二页。）。她能跳出狭隘的自我；就解除了烦恼。都宾是个无可无不可的脾气；他为个人打算毫无作为；可是为朋友就肯热心奔走；办事也能干了。萨克雷指出无私的友爱使胆小的变为勇敢；羞缩的能有自信；懒惰的变为勤快（同上书；二六九页。）。他说；他写这个灰暗的故事是要揭出世人的痴愚；要大声疾呼；唤得他们清醒（《书信集》第二册四二四页。）；同时他还企图暗示一些好的东西；不过这些好的东西；他是不配宣扬的（同上书；三五四页。）。因为他觉得自己究竟不是教士；而是幽默作家；所以只用暗示的方式。细心的读者可以看出他所暗示的教训：浮名浮利；一切虚空；只有舍己为人的行为；才是美好的；同时也解脱了烦恼；得到真正的快乐。萨克雷的说教即使没有被忽视；也不过是说教而已。至于揭露真实；