按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
九世纪又产生了另一种形式更激烈的、已经和宗教不再有联系的无政府主义。在俄国、
在西班牙、以及较小的程度上也在意大利，它都有过相当的成功；并且直到今天，它在
美国移民当局的眼里还是个可怕的怪物。这种近代的形式虽然是反宗教的，但是仍然具
有很多的早期新教的精神；它的不同点主要就在于把路德针对着教皇的那种仇恨转过来
针对着世俗的政府。
主观主义一旦脱缰之后，就只能一泻到底而不能再被束缚于任何的界限之内。新教
徒在道德上之强调个人的良心，本质上乃是无政府主义的。但习惯与风俗却是如此之有
力，以致于除了象闵斯特那样暂时的爆发而外，个人主义的信徒们在伦理方面仍然是按
照传统所认为的道德方式来行动，但这是一种不稳定的平衡。十八世纪的“感性”崇拜
开始破坏了这种平衡：一种行为之受到赞美并不是因为它有好结果或者因为它与一种道
德教条相符合，而是因为它有那种把它激发起来的情操。从这种态度就发展了象卡莱尔
和尼采所表现的那种英雄崇拜，以及拜伦式的对于任何激情的崇拜。
浪漫主义运动在艺术上、在文学上以及在政治上，都是和这种对人采取主观主义的
判断方式相联系着的，亦即不把人作为集体的一个成员而是作为一种美感上的愉悦的观
照对象。猛虎比绵羊更美丽，但是我们宁愿把它关在笼子里。典型的浪漫派却要把笼子
打开来，欣赏猛虎消灭绵羊时那幕壮丽的纵身一跃。他鼓励着人们想象他们自己是猛虎，
可是如果他成功的话，结果并不会是完全愉快的。
针对着近代主观主义的比较不健康的形式，曾经出现过各种不同的反应。首先是一
种折衷妥协的哲学，即自由主义的学说，它企图给政府和个人指定其各自的领域。这种
学说的近代形式是从洛克开始的，洛克对于“热情主义”——即再洗礼派的个人主义—
—和对于绝对的权威以及对传统的盲目服从，是同样地反对的。另一种更彻底的反抗则
导致了国家崇拜的理论，这种理论把天主教所给予教会，甚至于有时候是给予上帝的那
种地位给了国家。霍布斯、卢梭和黑格尔代表了这种理论的各个不同方面，而他们的学
说在实践上就体现为克伦威尔、拿破仑和近代的德国。共产主义在理论上是和这些哲学
距离得非常遥远的，但是在实践上也趋向于一种与国家崇拜的结果极其相似的社会形态。
自从公元前600年直到今天这一全部漫长的发展史上，哲学家们可以分成为希望加强
社会约束的人与希望放松社会约束的人。与这种区别相联系着的还有其他的区别。纪律
主义分子宣扬着某种或新或旧的教条体系，并且因此在或多或少的程度上就不得不仇视
科学，因为他们的教条并不能从经验上加以证明。他们几乎总是教训人说，幸福并不就
是善，而惟有“崇高”或者“英雄主义”才是值得愿望的。他们对于人性中的非理性的
部分有着一种同情，因为他们感到理性是不利于社会团结的。另外一方面，则自由主义
分子，除了极端的无政府主义者而外，都倾向于科学、功利与理性而反对激情，并且是
一切较深刻形式的宗教的敌人。这种冲突早在我们所认为的哲学兴起之前就在希腊存在
着了，并且在早期的希腊思想中已经十分显著。它变成为各种形式，一直持续到今天，
并且无疑地将会持续到未来的时代。
很显然，在这一争论中——就象所有经历了漫长时期而存留下来的争论一样——每
一方都是部分正确的而又部分错误的。社会团结是必要的，但人类迄今还不曾有过单凭
说理的论辩就能加强团结的事。每一个社会都受着两种相对立的危险的威胁：一方面是
由于过分讲纪律与尊敬传统而产生的僵化，另一方面是由于个人主义与个人独立性的增
长而使得合作成为不可能，因而造成解体或者是对外来征服者的屈服。
一般说来，重要的文明都是从一种严格和迷信的体系出发，逐渐地松弛下来，在一
定的阶段就达到了一个天才辉煌的时期；
这时，旧传统中的好东西继续保存着，而在起解体之中所包含着的那些坏东西则还
没有来得及发展。但是随着坏东西的发展，它就走向无政府主义，从而不可避免地走向
一种新的暴政，同时产生出来一种受到新的教条体系所保证的新的综合。自由主义的学
说就是想要避免这种无休止的反复的一种企图。自由主义的本质就是企图不根据非理性
的教条而获得一种社会秩序，并且除了为保存社会所必须的束缚而外，不再以更多的束
缚来保证社会的安定。这种企图是否可以成功，只有未来才能够断定了。
第一章 希腊文明的兴起
在全部的历史里，最使人感到惊异或难于解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。构
成文明的大部分东西已经在埃及和美索不达米亚存在了好几千年，又从那里传播到了四
邻的国家。但是其中却始终缺少着某些因素，直等到希腊人才把它们提供出来。希腊人
在文学艺术上的成就是大家熟知的，但是他们在纯粹知识的领域上所做出的贡献还要更
加不平凡。他们首创了数学、①科学和哲学；他们最先写出了有别于纯粹编年表的历史
书；他们自由地思考着世界的性质和生活的目的，而不为任何因袭的正统观念的枷琐所
束缚。所发生的一切都是如此之令人惊异，以至于直到最近的时代，人们还满足于惊叹
并神秘地谈论着希腊的天才。然而现在已经有可能用科学的观念来了解希腊的发展了，
而且的确也值得我们这样去做。
哲学是从泰勒斯开始的，他预言过一次日蚀，所以我们就很幸运地能够根据这件事
实来断定他的年代；据天文学家说，这次日蚀出现于公元前585年。哲学和科学原是不分
的，因此它们是一起诞生于公元前第六世纪的初期。在这从前，希腊及其邻国曾发生过
什么事情呢？任何一种回答都必然有一部分是揣测性的，但考古学在本世纪里所给我们
的知识已经比我们祖先们所掌握的要多得多了。
文字的发明在埃及大约是在公元前4000年左右，在巴比伦也晚不了太多。两国的文
字都是从象形的图画开始的。这些图画很快地就约定俗成，因而语词是用会意文字来表
示的，就象中国目前所仍然通行的那样。在几千年的过程里，这种繁复的体系发展成了
拼音的文字。
埃及和美索不达米亚早期文明的发展是由于有尼罗河、底格里斯河和幼发拉底河，
它们使得农业易于进行而又产量丰富。这些文明在许多方面都有些象西班牙人在墨西哥
和秘鲁所发现的文明，这里有一个具有专制权力的神圣国王；在埃及，他还领有全部的
土地。这里有一种多神教，国王和这种多神教的至高无上的神有着特殊亲密的关系。有
军事贵族，也有祭司贵族。如果君主懦弱或者战争不利，祭司贵族往往能够侵凌王权。
土地的耕种者是农奴，隶属于国王、贵族或祭司。
埃及的神学和巴比伦的神学颇为不同。埃及人主要的关怀是死亡，他们相信死者的
灵魂要进入阴间，在那里，奥西里斯要根据他们在地上的生活方式来审判他们。他们以
为灵魂终会回到身体里面来的；这就产生了木乃伊以及豪华的陵墓建筑。金字塔群就是
公元前4000年末叶和3000年初叶的历代国王们所建造的。这一时期以后，埃及文明就变
得越来越僵化了，并且宗教上的保守主义使得进步成为不可能。约当公元前1800年，埃
及被称为喜克索斯人的闪族人所征服，他们统治埃及约有两个世纪。他们在埃及并没有
留下持久的痕迹，但是他们在这里的出现一定曾经有助于埃及文明在叙利亚和巴勒斯坦
的传播。
巴比伦的发展史比埃及更带有黩武好战的性质。最初的统治种族并不是闪族，而是
“苏玛连”人，这种人的起源我们还不清楚。他们发明了楔形文字，征服者的闪族就是
从他们这里接受了楔形文字的。曾经有一个时期，有许多独立的城邦彼此互相作战；但
是最后巴比伦称霸，并且建立了一个帝国。其他城邦的神就变成了附属的神，而巴比伦
的神马尔督克便获得了有如后来宙斯在希腊众神之中所占的那种地位。在埃及也出现过
同样的情形，只是时间更早得多。埃及与巴比伦的宗教正象其他古代的宗教一样，本来
都是一种生殖性能崇拜。大地是阴性的，而太阳是阳性的。公牛通常被认为是阳性生殖
性能的化身，牛神是非常普遍的。在巴比伦，大地女神伊什塔尔在众女神之中是至高无
上的。这位“伟大的母亲”在整个的西亚洲以各种不同的名称而受人崇拜。当希腊殖民
者在小亚细亚为她建筑神殿的时候，他们就称她为阿尔蒂米斯，并且把原有的礼拜仪式
接受过来。这就是“以弗所人的狄阿娜”①的起源。基督教又把她转化成为童贞女玛利
亚，但是到了以弗所宗教大会上才规定把“圣母”这个头衔加给我们的教母。
只要一种宗教和一个帝国政府结合在一片，政治的动机就会大大改变宗教的原始面
貌。一个男神或一个女神便会和国家联系起来，他�