按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
物理学家也不示弱，他们发现了新的更小的单位，叫做电子和质子，原子是由电子
和质子构成的；若干年以来，这些小单位曾被认为具有着以前所归诸于原子的那种不可
毁灭性。不幸得很，看起来质子和电子可以遇合爆炸，所形成的并不是新的物质，而是
一种以光速在宇宙之中播散的波能。于是能就必须代替物质成为永恒的东西了。但是能
并不象物质，它并不是常识观念中的“事物”的一种精炼化；它仅仅是物理过程中的一
种特征。我们可以幻想地把它等同于赫拉克利特的火，但它却是燃烧的过程，而不是燃
烧着的东西。“燃烧着的东西”已经从近代物理学中消逝了。
从小的转而论到大的，天文学也不再允许我们把天体看成是永恒的了。行星是从太
阳诞生的，太阳是从星云诞生的。它已经持续存在了若干时期，并且还将持续存在若干
时期；然而迟早——或者大约是在一万亿年左右——它将会爆炸，会毁灭一切行星而返
于一种广泛弥漫着的气体状态。至少天文学家是这样说；也许当这一末日临近的时候，
他们将会发现他们的计算里有着某种错误。
象赫拉克利特所教导的那种永恒流变的学说是会令人痛苦的，而正如我们所已经看
到的，科学对于否定这种学说却无能为力。哲学家们的主要雄心之一，就是想把那些似
乎已被科学扼杀了的希望重新复活起来。因而哲学家便以极大的毅力不断在追求着某种
不属于时间领域的东西。这种追求是从巴门尼德开始的。
=
①引自伊底温·比万：《斯多葛派和怀疑论者》（牛津，1913，第21页）。
①康福德前引书（第184页）强调指出过这一点，我认为这是正确的。赫·拉克利特
常常由于被人与其他伊奥尼亚学者混淆在一片而受到误解。
①可以比较：“我们既踏进又不踏进同一的河流；我们既存在又不存在。”
第五章 巴门尼德
希腊人并不耽溺于中庸之道，无论是在他们的理论上或是在他们的实践上。赫拉克
利特认为万物都在变化着；巴门尼德则反驳说：没有事物是变化的。
巴门尼德是意大利南部爱利亚地方的人，鼎盛期约当公元前五世纪上半叶。根据柏
拉图的记载，苏格拉底在年青的时候（约当公元前450年左右）曾和巴门尼德会过一次面，
——当时巴门尼德已经是一个老人了——并且从他那里学到好些东西。无论这次会见是
否历史事实，我们至少可以推断柏拉图自己受过巴门尼德学说的影响，这是从其他方面
显然可以看出来的。意大利南部和西西里的哲学家们，要比伊奥尼亚的哲学家们更倾向
于神秘主义和宗教。大体说来，伊奥尼亚的哲学家们的倾向是科学的、怀疑的。但是数
学，在毕达哥拉斯的影响之下，则在大希腊①要比在伊奥尼亚兴盛得多；然而那个时代
的数学是和神秘主义混淆在一片的。巴门尼德受过毕达哥拉斯的影响，但是这种影响达
到什么程度便全属揣测了。巴门尼德在历史上之所以重要，是因为他创造了一种形而上
学的论证形式，这种论证曾经以不同的形式存在于后来大多数的形而上学者的身上直迄
黑格尔为止，并且包括黑格尔本人在内。人们常常说他曾创造了逻辑，但他真正创造的
却是基于逻辑的形而上学。
巴门尼德的学说表现在一首《论自然》的诗里。他以为感官是骗人的，并把大量的
可感觉的事物都斥之为单纯的幻觉。唯一真实的存在就是“一”。一是无限的、不可分
的。它并不是象赫拉克利特所说的那种对方面的统一，因为根本就没有对立面。举例来
说，他显然认为“冷”仅仅意味着“不热”，“黑暗”仅仅意味着“不光明”。巴门尼
德所想象的“一”并不是我们所想象的上帝；他似乎把它认为是物质的，而且占有空间
的，因为他说它是球形。但它是不可分割的，因为它的全体是无所不在的。
巴门尼德把他的教训分成两部分：分别地叫作“真理之道”和“意见之道”。后者
我们不必去管它。关于真理之道他所说过的话，就其保存了下来的而论，主要之点如下：
“你不能知道什么是不存在的，——那是不可能的，——你也不能说出它来；因为能够
被思维的和能够存在的乃是同一回事。”那么现在存在的又怎么能够在将来存在呢？或
者说，它怎么能够得以存在的呢？如果它是过去存在的，现在就不存在；如果它将来是
存在的，那么现在也不存在。因此就消灭了变，也就听不到什么过渡了。“能够被思维
的事物与思想存在的目标是同一的；因为你绝不能发现一个思想是没有它所要表达的存
在物的。”①这种论证的本质便是：当你思想的时候，你必定是思想到某种事物；当你
使用一个名字的时候，它必是某种事物的名字。因此思想和语言都需要在它们本身以外
有某种客体。而且你既然可以在一个时刻而又在另一个时刻同样地思想着一件事物或者
是说到它，所以凡是可以被思维的或者可以被说到的，就必然在所有的时间之内都存在。
因此就不可能有变化，因为变化就包含着事物的产生与消灭。
在哲学上，这是从思想与语言来推论整个世界的最早的例子。当然我们不能认为它
是有效的，但是很值得我们看一看其中包含有哪些真理的要素。
我们可以把这种论证表达为如下的方式：如果语言并不是毫无意义的，那么字句就
必然意味着某种事物，而且它们一般地并不能仅仅是意味着别的字句，还更意味着某种
存在的事物，无论我们提不提到它。例如，假设你谈到了乔治·华盛顿。除非有一个历
史人物叫这个名字，否则这个名字（看起来似乎）就是毫无意义的，而且含有这个名字
的语句也会是毫无意义的。巴门尼德认为不仅乔治·华盛顿在过去必然存在过，而且在
某种意义上他现在也必然还存在着，因为我们仍然能够有所指地在使用他的名字。这显
然似乎是不对的，但是我们怎样去对付这种论证呢？
让我们举一个想象中的人物吧，比如说哈姆雷特。让我们考虑这种说法：“哈姆雷
特是丹麦王子”。在某种意义上这是真的，但并不是在朴素的历史意义上。真确的说法
是：“莎士比亚说哈姆雷特是丹麦王子”，或者更明白地说：“莎士比亚说有一个丹麦
王子叫作‘哈姆雷特’”。这里面就不再有任何想象中的事物了。莎士比亚和丹麦和
“哈姆雷特”这个声音三者都是真实的，但是“哈姆雷特”这个声音实际上并不是一个
名字，因为实际上并没有人叫“哈姆雷特”。如果你说“‘哈姆雷特’是一个想象中的
人物的名字”，这还不是严格正确的；你应当说，“人们想象‘哈姆雷特’是一个真实
人物的名字”。
哈姆雷特是一个想象中的个体，麒麟则是一种想象中的动物。凡有麒麟这个词所出
现的语句，其中有些语句是真的，有些则是假的，但是在两种情况中都并非是直接的。
让我们看一下“一个麒麟有一只角”以及“一头牛有两只角”。为证明后一句话，你就
必须去看一看牛；单单说某本书里说过牛有两只角是不够的。但是麒麟有一只角的证据
却只能在书本里才找得到了，并且事实上正确的说法是：“某些书里说有一种独角的动
物叫做‘麒麟’”。一切有关麒麟的说法，其实都是有关“麒麟”这个字的说法；正好
象一切有关哈姆雷特的说法，其实都是有关“哈姆雷特”这个字的说法。
但是在大多数场合之下，非常显然地我们所说的并不是字，而是字所意味着的东西。
于是这就又把我们带回到巴门尼德的论证上去了，即如果一个字可以有所指地加以应用
的话，它就必然意味着某种事物而不是意味着无物，因此这个字所意味的事物便必然在
某种意义上是存在着的。
然而关于乔治·华盛顿我们应该说什么呢？似乎我们只能有两种选择：一种是说他
仍然还存在着；另一种是说当我们用“乔治·华盛顿”这几个字的时候，我们实际上并
不是在说着叫这个名字的那个人。两者似乎都是一种悖论，但是后者的困难似乎要少些，
我将要试着指出它在有一种意义上可以是真的。
巴门尼德认为字汇有着经常不变的意义；这一点实际上就是他论证的基础，他假定
这一点是毫无问题的。然而，尽管字典或者百科全书给一个字写下了可以说是官定的、
并且为社会所公认的意义，但是并没有两个人用同一字的时候，在他们的心目中恰好有
着同一的思想。
乔治·华盛顿本人可以用他的名字和“我”这个字作为同义语。他可以查觉他自己
的思想以及自己身体的动作，因此他要比任何别人使用这个名字的可能意义都更为充分。
他的朋友们在他面前也能够查觉他的身体的动作，并能猜测他的思想；对他们来说，乔
治·华盛顿这个名字仍然是指他们自己经验中的某种具体的事物。但在华盛顿死后，他
们就必须以记忆来代替知觉了，当他们使用他的名字的时候，那就包含有一种心理过程
所发生的变化。对于我们这些从来不知道他的人来说，则心理过�