按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好像有的。”
“谢谢您。”
看守人摸清了我的来意后才觉得没什么可担心的，对我行了个礼，然后我就走了出来。“可怜的姑娘！”我在回家的时候心里想，“她一定死得很
9
茶花女（上）７
惨，因为在这种生活圈子里，只有身体健康才可能有朋友。“
我突然之间有种怜悯玛格丽特命运的感觉。很多人对此可能会觉得可笑，但我不仅对烟花女子总是无限宽容的，而且我也不想为这种宽容态度和人争辩。一天，在我去警察局领取护照的时候，碰巧瞥见邻街有两个警察要押走一个姑娘。这个姑娘犯了什么罪我不知道，只见她痛哭流涕地抱着一个才几个月大的孩子亲吻，由于她被捕后，母子就不得不骨肉分离。 从这天起，我就从来没轻易蔑视过某个女人。
二
拍卖定在十六日举行。在参观和拍卖之间有一天空隙时间，这些时间留给地毯商拆卸帷幔、壁毯等墙上饰物。那时，我正好从外地旅游归来。，别人总是要在一个人回到消息灵通的首都时告诉他一些重要新闻。 但是人们好像不认为玛格丽特的死是什么大事情，这也是很自然的。 玛格丽特长得是很漂亮，但，这些女人生前考究的生活越是闹得满城风雨，她们死后也就越是无声无息。她们就像某些星辰，初升时无光，陨落时也无光。 如果她们年纪轻轻就死了，那她
10
８茶花女（上）
们所有的情人都会同时得到消息；因为在巴黎，一位名妓的情人彼此几乎都是密友。大家相互回忆几件她过去的逸事，但各人也都只是随便说说而已，丝毫不受这事的影响，甚至谁也不会因此会掉一滴眼泪。如今，人们到了二十五岁这年纪，眼泪就变得非常珍贵，决不会轻易乱流，最多也只是在双亲死去时哭几声，作为过去为他们破费的报答。而我，虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚才承认过的那种天生的怜悯和出于本能的宽容，使我对她的死久久不能忘怀，虽然说她也许并不值得我如此想念。记得我过去常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车，每天准来到那儿。 她身上有不同于她那一类人的一种气质，以及她那风致韵绝的姿色，这些都衬托出了这种气质的与众不同。这些不幸的人儿出门的时候，身边总是要有个什么人作伴。因为没有一个男人公开他们和这种女人的暖昧关系，而她们又不堪寂寞，所以总是随身带着女伴。 这些陪客有些是由于境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不起了的老妇人。 假如有人要想知道任何关于他们女主人的私情，那么尽可以放心大胆地向她们请教。玛格丽特却与众不同，她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去，尽量不招人注意。 她冬天披着一条开司米披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。 在这条她喜欢散步的大道上有很多熟
11
茶花女（上）９
人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有且也唯有他们自己才能觉察到的微笑。她也不像她所有那些同行那样习惯在情人陪同下散步于圆形广场和香榭丽舍大街街口之间，她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新登上马车，急驰回家。所有这些我亲眼目睹的情景至今仍历历在目，我对这位姑娘的早逝感到惋惜，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了那样。正如传说那样，玛格丽特真是一位绝色女子。她身材颀长苗条稍许过了点分，可是她有非凡的才能，只要略微调配一个着装，就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙宽阔的镶边，她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得非常精巧，所以无论用什么挑剔的眼光来看，线条匀称而又协调。她的头样很美，是一件绝妙的珍品，长得小巧玲珑，就像缪塞所说的那样，她母亲好像是在生她时把它有意精心雕琢了一番。在一张露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道弯弯细长的眉毛，纯净得有如人工画就的一般，浓密的睫毛几乎盖住了眼睛，当眼帘低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透着股灵气，鼻翼微鼓，像是对情欲生活的渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口像奶一样洁白的牙齿；皮肤
12
０１茶花女（上）
颜色就如未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣：这些就是这张美丽的脸蛋给您的大概印象。黑玉色的头发，或是天然的或是梳理成的，如波浪一样地鬈曲着，在额前分成两大绺，一直拖到脑后，露出两个耳垂，耳垂上挂着的两只四千千法朗的钻石耳环闪闪发光。玛格丽特过着热情纵欲的生活，但她的脸上却呈现出处女那样的神态，甚至还带着稚气的特征，这真让我们百思而不得其解。玛格丽特有一幅她自己的画像，是维达尔给她画的，或许也唯有他的画笔才会把玛格丽特画得如此惟妙惟肖。 在她去世后，这幅画有几天在我手里。这幅画画得跟真人一样，它弥补了我记忆中的不足。这一章里叙述的情节，有些我后来才知道的，为避免以后开始讲述这个女子的故事时再重新提起，我现在就把它们写下来。每到首场演出，玛格丽特必定光临。 他在剧场或舞会上度过每一个晚上。 只要有新剧本上演，准可以在剧场里看到她。 她随身总带着三件东西：一副望远镜、一袋蜜饯和一束茶花，且每次她都把她们放在底层包厢的前栏上。一个月里有二十五天玛格丽特带的茶花是白的，而另外五天她带的茶花却是红的，谁都摸不透改换茶花颜色的原因是什么，而我也无法解释她的目的是什么。 在她常去的那几个剧院中，那些老观众和她的朋友们都像我一样注意到了这现象。除茶花以外，她没带过别的花。 因此，在她常去买花的
13
茶花女（上）１１
巴尔戎夫人的花店里，有人给她取了一个外号，称她为茶花女，这个外号后来就这样被叫开了。此外，我知道就如所有生活在巴黎某一个圈子里的人一样，玛格丽特曾经做过一些翩翩少年的情妇，她也毫不隐讳的这样承认，那些青年也以此为荣，说明情夫和情妇他们彼此都满意。但是，据说有一次从巴涅尔旅行回来以后，她有几乎三年时间就只跟一个外国老公爵一起过日子了。 这位老公爵是个百万富翁，他想尽方法要玛格丽特跟他生活。 并且，似乎她顺从的答应了。别人这样告诉我这件事的情况：一八四二年春天，玛格丽特气色越来越坏，身体虚弱无力，医生建议她到温泉去疗养，她就到巴涅尔去了。在巴涅尔的病人间，有一位公爵的女儿，她不仅害着跟玛格丽特同样的病，而且长得跟玛格丽特一模一样，她们甚至会被别人误认为是姐妹俩。 但公爵小姐的肺病已经到了第三期，玛格丽特来巴涅尔没几天，公爵小姐便离开了人间。就如有些人守着埋葬亲人的地方不愿意离开一样，公爵在女儿去世后依旧留在巴涅尔。 一天早上，公爵在一条小路的拐角处碰见了玛格丽特。他好象看到他女儿的影子又出现在眼前，便上前拉住了她的手，老泪纵横地搂着她，甚至也不问清楚她究竟是谁，就恳求她允许他去探望她，允许他像爱自己去世的女儿的替身那样爱她。只有玛格丽特和她的侍女一起到巴涅尔去，再说她也不
14
２１茶花女（上）
怕名声受到什么损害，就答应了公爵的请求。在巴涅尔也有一些人认识玛格丽特，他们专诚拜访公爵，把戈蒂埃小姐的社会地位据实相告。这对这个老年人来说，莫过于一次沉重的打击，因为这一下就再也谈不上他女儿与玛格丽特还有什么相似之处了，但为时已晚，这少妇能使他精神上得到安慰，几乎成了他赖以生存下去的唯一的借口和托词。他一点没有责备玛格丽特，他也没有权利责备她，但是他对玛格丽特说，如果她觉得有可能改变一下她那种生活方式的话，那他愿意提供她所需要的任何补偿。 作为她的这种牺牲的交换条件，玛格丽特同意了。必须说明的是，生性热情的玛格丽特当时正在病中，她认为她害病的一个主要原因就是她过去的生活。 出于一种迷信的想法，她祈祷天主会因她的改悔和皈依而把美貌和健康留给她。果然，到夏末秋初的时候，由于洗温泉澡、散步、自然的体力消耗和正常的睡眠的作用，她的健康几乎完全恢复。公爵陪玛格丽特回到了巴黎后，像在巴涅尔一样，他还是经常来探望她。他们这种关系，别人不知道真正的缘由和动机，所以在巴黎引起了巨大的轰动。由于公爵曾以他的万贯家财而著称，现在又以挥霍无度而闻名了。大家把老公爵和玛格丽特的亲密关系归之于老年人贪淫好色，这是有钱老头儿的通病，人们对他们的关系作了各种各样的猜测，就是没猜到真情。
15
茶花女（上）３１
其实这位父亲对玛格丽特产生这样的感情，原因很纯洁，除了跟她有心灵上的交往之外，公爵认为，任何其他关系都意味着乱伦。他始终没有对她讲过一句不适宜给女儿听的话。我们除了如实描写我们的女主人公，根本不打算把她写成别的样子。我们只是在说，当玛格丽特待在巴涅尔的时候，她还能够遵守对公爵许下的诺言的，她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎，这个惯于看戏跳舞、挥霍享乐的姑娘似乎就耐不住了，这种只有老公爵定期来访才可以解解闷的孤寂生活使她觉得百无聊赖，无以排遣，过去热辣辣的生活气息一下涌上了她的脑海和心头。且玛格丽特从这次旅行回来以后显得更加的妩媚娇艳，她正当二十妙龄，她的病看起来已大有好�