按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲁迅对生命自身的解释，是带有大悲苦的色彩的。这一点很像佛家的语味。生命的躯体在他那里，统统被灰暗的死寂笼罩着。读《伤逝》的时候，总是惊叹于作者那种极度肃杀、哀婉的情调。青年之爱，本应是热烈而纯情的，但，作者却从中体味出无奈的悲伤。个性解放与爱情自由，最终被厄运卷去。《伤逝》是一曲绝望的歌，鲁迅在现代人的婚恋悲剧中，看到了生命与社会的某种不可调和的苦痛。爱总是要付出代价的，在中国，那些哝哝细语、天长地久的爱恋，会有么？鲁迅在自己的作品中，差不多把这些浪漫的幻曲，统统割掉了。
一个缺少爱的世界，当然不会有健全的人格，心底的情感被压抑的民族，个性是委顿的。而在委顿中所喊出的爱的声音，在鲁迅眼里，要么是凄苦的，要么便是喜剧式的滑稽。没有爱的婚姻，与禁欲中生出的虚伪的道学，使国人的心态处于一种失常的境地。因而，在鲁迅笔下，求爱与性爱，都是畸形、破碎的，有时甚至是丑陋的。翻看《阿Q正传》，阿Q思恋女人的场景，丝毫没有生命的美的庄重感，而是生出几分悲喜剧的滑稽。在令人捧腹之余，让人感受到的却是悲苦的冷意。爱已剥退了精神上的升华，仅仅剩下了本能的冲动。而这冲动，却毫不见健全的生命的阳刚之美，反而透出太多的病态的东西。在中国下层社会里，阿Q式的可怜而可爱、真实而又畸形的性爱观，是有普遍性的。在鲁夫子的“哀其不幸，怒其不争”的情感背后，我们所领略的情感是沉重的。
最令人深省的，也许是对那些伪道学者的心理分析。我觉得鲁迅对人的性心理的扫描是入木三分的。读过《肥皂》的人，大约都会被作者冷酷的审判意识所震惊。四铭的“性幻觉”，夹杂了中国人内心许多阴冷的东西。本能的需求与精神的道貌岸然，竟如此可笑地纠缠在一起。中国的文化，造就出一批虚伪的君子，人们不敢正视自己的真实情感，而是用异己的观念掩饰自我的苍白。行为与心理的分离，思想与生命需求的对立，使中国人渐次滑入虚假的伪态中。在《高老夫子》那里，主人公恍恍然的样子，常常让人想起中国知识者某些龌龊的品格。高老夫子除了“看戏，喝酒，打牌，玩女人”，大概不会做什么正经事情。当他在某女校谋得教员职务后，面对众多女学生，却没有一点常人的坦然、自然的做派，反而乱了阵脚。这种只有邪欲、而无健全人格的性心理，正可以从另外一个角度，证明了中国旧文化与旧社会的陈腐与可怕。
鲁迅曾不止一次地指出过，儒教与道教，对中国人的负面影响是深重的。节烈的对面是荒淫，道德的对面是伪善。鲁迅挖苦国人心态的畸形状态时写道：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”［7］这种讽刺是颇为深刻的。他是从人的情欲的被极度压抑之中，看到了国人潜意识中生出的恶果。这恶果在奴隶那里，表现为一种无谓的牺牲，在上层人物和绅士、文人那里，则是一种丑态。在中国，性爱均与丑陋的事物联系在一起，这不能不说是一个大悲哀！
在这样的环境下，中国人当然不会懂得什么是真正的爱情。烈女、小妾、娼妓，都是男人的牺牲品和玩偶，只是赤裸裸的性，却唯独没有爱。一切都被颠倒了，生命价值被没有道德的道德淹没着。《热风·随感录四十》曾悲愤地喊出“没有爱的悲哀”，那一句“爱情！可怜我不知道你是什么”的慨叹，是“血的蒸气，醒过来的人的真声音”。鲁迅对国人的生命毫无暖色的慨叹实在是动人的。他的苍凉的声音中，隐含着对纯真的爱的热烈的期待！
正是在这个基点上，他才真正地寻找着，并且珍惜着人的内心最为纯正的东西。他后来与许广平的爱恋，在他那里，是付出了昂贵代价的。惟其懂得无爱的悲苦，所以才格外注重来之不易的情感。他和许广平的相濡以沫的爱恋最动人的地方，是表现在对传统的价值观的偏离上的。《两地书》中大胆地表白内心情愫的段落，可以真切地看出两人可亲可爱的人生境界。从无爱的悲苦，到爱的快活，虽然只隔一道门，但中国人迈向这一门槛的时候，却花费了几个世纪的时间！这对苦难的中国人来说，是过于残酷和漫长了。
《伤逝》中有一句名言：“我是我自己的，他们谁都没有干涉我的权利。”这声音是以几代人的牺牲换来的。小说的调子尽管是哀婉的，但在描写青年男女自由结合的时候，那感情是浓烈的。有什么比获得生命的纯真的爱，更有意义呢？鲁迅看到了自由婚恋在人生中的价值。爱情、情欲，不再是一个忌讳的字眼，人应当堂堂正正寻找它，热爱它。鲁迅情感深处炽热的地方，深深地留下了这一精神痕迹。
肯定了性爱的崇高，也就肯定了生命价值的核心的东西。鲁迅是毫不掩饰他的这一观念的。我在阅读《补天》时，就惊异于作者对人的创造欲的天才的描绘。鲁迅曾解释说，《补天》是取了弗洛伊德的学说，“来解释创造——人和文学的——的缘起”。《补天》的光彩流溢的画面，宏大、广阔的空间，梦幻般的奇异的心灵冲动，给人以多么美的感受！鲁迅还很少写过如此迷人的神话般的场景。人的由情欲而引发出的创造的冲动，在鲁迅笔下是神圣的、美丽的。没有什么东西能像人自身创造自身那样更富有诗情的了。女娲创造生命、补苍天的伟力，显示了爱的博大与高洁。在那一幅幅楚楚动人的画面里，可以看出鲁迅内心中的少有的亢奋。中国历史上任何一篇神话小说，在韵律与张力上，都是无法与《补天》相提并论的。
鲁迅对爱的理解，交织着许多丰富的意象。他的认识世界的出发点，是从保护、发展生命价值开始的。但他又很少单纯地从人性自身出发去解释社会现象，这避免了弗洛伊德式的片面性。在对性爱与社会道德的理解上，他与荣格有许多相似的地方。他善于从社会文化的异化中，去考察人的心理状态。《补天》的写作，后来改变了原先的创作意图，其原因也是由这种思路造成的。鲁迅不相信有脱离了社会的爱，性与爱是两种不同的范畴，这也是个体与群体的道德规范制约的。鲁迅从二者之中，看到了难以契合的悲哀。因此，他警告世人，把人的创造力仅仅理解成性爱的驱使是片面的。鲁迅只把性爱看成人的生命力的不可或缺的部分，而不是全体。所以，读他的作品，你可以觉出对生命的整体性把握，远远超出对男女性爱的单纯的静观。在他的那些关于人的道德的沦丧、情爱的困惑的作品之中，迸放的却是一种对生命的挚诚的爱，和对异于生命的客体世界的抗争之情。这就比一般的性爱问题作品在内蕴上要丰富得多了。
“爱”这个词，许多年来已被文人用得太滥了，但真正懂得它的涵义的人，恐怕并不多吧？鲁迅是一个深深懂得爱与恨的人。他明白，“爱”在现代社会，并不是一个单纯的情感问题，它牵涉了太多的文化现象。一个古老的民族，它的悠久的文化，有时会把人生中最根本的、也最简单的问题复杂化了。鲁迅一生中所思考的，正是如何使人从历史的重负中摆脱出来，还原人自己的原本的形态。他的作品，是处于“爱”与“无爱”间的挣扎，呐喊，是追求人间真性情的歌哭。在《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》等文集里，清晰地记录着他的情感的足迹。明明知道生命是苦寂的，但偏偏与苦寂的、无爱的人生苦斗，其悲壮的行径，如果不是因为爱使然，也许不会那么震撼后人吧？明白了这一点，也就明白了鲁迅的情感世界，也就明白了他的作品，何以具有浓郁的人道感的因由了。
相对而言，周作人的婚恋生活，比其兄要顺利得多，平稳得多。倘用弗洛伊德的学说看，鲁迅的焦虑，周作人的平和，与爱欲的状况不同大概有关。但这也不是全部。细说起来，周作人一生中，对爱情与男女的性心理，思考得比鲁迅要多。其随笔的大部分，涉及到男女生存的困境问题，而尤以女性、婚恋、家庭为主要研究对象，可谓中国的第一个女权主义的倡导者。但周作人却很少谈及自己的婚恋生活，这是至今我们研究他最为困惑的地方。周作人那样注重女性问题，以至在他看来，一个人的精神层次如何，单就对女人的态度，便可知其大概。鲁迅的婚姻状态，我想他是十分清楚的。那是无爱的结合，其苦味，周作人大约也会感受到几分。但周作人对鲁迅的性心理，看得或许太毒，太无距离感，所以谈及鲁迅后来与许广平的同居，便不免苛刻。这一直是个令我困惑的问题。我很不愿用很坏的思路去猜度两人的冲突。但有一点是可以确证的：兄弟二人的决裂的直接导因，是因为女人。
这是一个很可怕的记忆，周氏兄弟后来对此都闭口不谈。我想，一定是有难言之隐吧？鲁迅与周作人的分手，是1923年7月19日。那日，周作人给鲁迅递来一封断交信。信中说：
鲁迅先生：我昨天才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
七月十八日 作人。
那一日，鲁迅日记中写道：“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。”此前5天的日记有过这样一段文字：“是夜始改在自室吃饭，自具一�