按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃那一定很够看。你看前后左右这么多坟，设计得都太俗气了，没有文化，正和这个岛一样。〃
〃你说台湾没有文化？〃
〃不错，一点都没错，我说台湾没有文化。这个岛上文化形成的过程与真相，撇开高山族的原始型文化不足论以外，可分三大阶段：第一阶段是'流民文化'——对高山族而言，当年来台湾的中国人，都是假台湾人。假台湾人初到台湾，不是很自愿的，基本上，是在大陆混不好或混不下去，才离开福建、广东一带家乡的。这里面有没有土地的农民、有没有职业的流氓、有没有恒产的海盗、有甘心卖身给外国人以求渡海的流亡者。当年中华帝国的基本政策是不准老百姓往外乱跑，它不准老百姓去东北、也不准去东南，换句话说，它不喜欢移民。但是，只要有必要，民会自移，是很难拦得住的，尤其在荷兰人占领台湾时期，他们要大量农业人口来建设台湾，帮他们追求重商利润、巩固殖民统治，这种帮凶，以渔猎人口为本位的高山族是不适合的。于是，在荷兰人的招募下，大量的汉人猪仔，被当做奴隶般的，被挤装在大划船的船底，运到台湾。这种大量流民，移到十七世纪中叶，已经高达十万人，数目已经跟高山族相等。这些入欺负高山族，力道有余；建立新文化，却水平不足。所以，台湾当时虽然被中国文化广被，但那种中国文化，却是最下等的，纵然后来由中华帝国派出政府，予以教化，但是，对中原文化说来，它仍然是一种边陲文化，是不入流的。第二阶段是'流氓文化'在不入流的文化中，罗汉脚的'流民文化'，又受了日本浪人的'流氓文化'影响，使这个岛上的文化形态更形难堪。日本文化的特色是武土道与酊人道的混合体。武士的信仰来自封建制度下的…。姓打手信仰，武士道的先天只是一种'走狗道'、'保镳道'。至于町人，和中国古代商人一样，原来没有社会地位，防人要靠诌媚武士来做生意，所以他的地位，就正像《水济传）石秀所骂的，是'给奴才做奴才的奴才'，这种人好计算而短视，性格最下三烂，所以被称为'町人根性'。武士道加上四人道，本就使日本文化变得畸形。但这种畸形，施之于殖民地的亡国奴身上，自然更流氓之至。'流氓文化'自然也是不入流的。今天台湾的'哈日族'，哈了半天，哈到的，只是日本文化的下层皮毛而已。第三阶段是'流亡文化'——'流氓文化'以后，台湾又沦入独夫蒋介石国民党流亡政权的教化中。国民党带来的中国文化，其实只是'流亡文化'。它裹胁来故宫博物院的大量骨董文物，以此为饵，定位为中国文化。于是，这个岛上的人不知怜香，却学会惜玉，可惜惜的都是市场上的假玉，以一群群土蛋惜一堆堆假玉，附庸风雅，还以为非常文化呢！总而言之，从外来的哭丧新到了五子哭墓外加脱衣舞；从外来的南管新到了酒色财气的卡拉0K，如果有，这就是所谓'台湾文化'！哈哈哈，台湾何来文化？〃
〃你好大胆，你这样说，人家会说你不爱台湾。〃
〃谁敢讲啊！我爱中国爱台湾，爱到坐了十年大牢。我爱中国爱台湾的时候，说我不爱台湾的人还在做独夫蒋介石的顺民、做美国人呢，谁敢讲我？〃
〃台独分子就敢讲你。〃
〃台独分子？那儿还有台独分子？君君你知道吗？皇帝有真假、太子有真假、公主有真假，但真的比假的多得多，全世界各行各业中，只有一个行业，很少真的，几乎全是假货，那就是所谓的台独分子。这话说来好像不是真的，但事实却正如此！多奇怪啊！台独分子标榜台湾独立建国，他们要革命、要打拼。不论要什么，重点必须出之以行动。要革命吗？那得付出抛头颅、洒热血、坐穿牢底、横尸法场的代价，但遍查国民党伪政府的抓人杀人记录，被杀的，成千上百，统统都是共产党！台独分子被关者偶有之，但被杀的只有一两个。这一统计，告诉了我们，如果台独分子是真货、是玩真的，为什么总能逍遥法外？为什么总是热血腾腾但却流出来的这么少？答案是，台独分子一直在口号层次，不在行动层次。并且，当年喊口号也在美国喊、日本喊。这也说明了，很少海外的台独分子不是外国人、不拿外国护照。最有戏剧性的变化是，大喊台湾独立万万岁的投机分子当家做主了，他并自称是台湾总统了。那么为什么不赶快易龙旗、废国号、改宪法、奉台湾正朔呢？原因是，他是台独分子的假货，他不敢！至于其他的台独分子呢？他们的主力，都在台湾或回台湾鸡犬同升的做官了、做民意代表了、做政党大员了、做总统府资政了、做国策顾问了，除非为了选票与夺权，他们也懒得口号台独了。他们清楚知道台独只能弄假，不能成真。有政治利益好分的今天，他们才不那么笨。虽然事实明朗如此，可是，为了分肥和喊爽，一定会有小人物和政治边缘人物，从各地涌来飞来，形成聚会或游行，高喊宣布成立'台湾共和国'，这些人连做假的台湾独立分子其实都是有问题的。这些人只是给假台独分子做假台独分子的假台独分子，我们别给他们骗了。以我在这岛上一住五十年的观察，岛上的人，优点固然很多，缺点也颇不少，最大的缺点是愚昧，尤其是政治见解上的愚昧，观察他们的愚昧，有两种方法，一种是历史的、纵线的；一种是地理的、横面的。以历史的方法而论，你翻开台湾史，你就发现一片怨妇式的悲调；再转人地理的方法，你就发邵在这岛上的人，也是怨妇式的悲调视野，见识不足、小气八拉，当然有例外，只是例外太少了。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
走着，我们爬上一个小坡，在小坡上小歇，君君伸手说明地形的刹那，一只黄底的、可爱的小客人，飞到了她的手上。君君一动也不动，怕惊走了这位小客人。
〃看，多漂亮的蜻蜓！〃她叫出来。
〃严格的说，在你手上的，学名叫'阳明晏蜒'，叫Planaeschna taiwan aAsahina，它是台湾特有的品种，主要分布在台湾中北部海拔一千五百公尺以下的山区溪流。你真幸运，到了阳明山，居然有以阳明为名的小客人飞到你手上。〃
〃万先生，你真了不起，你什么都知道，都观察入微。连个台湾蜻蜓你都了解得一清二楚。〃
〃何况人呢？〃
〃何况台湾人呢？〃
〃但是，我多么希望不必了解那些，只了解你这漂亮可爱的大学女生就好了。〃
〃我那么值得了解吗？可惜这里是墓地，不是传说中的许愿池。在传说中的许愿池，掷一枚银币，换一个美丽的心愿；我忍不住想，如我掷的是一颗真心，可不可以换得到你一世深情？〃
〃我建议你不要换吧，原因很简单，我太老了。我已经没有一世了。〃
〃那——〃君君望着我，认真的。〃如果少换一点呢？〃
〃那倒可以。你可以换得到我一天的深情、刹那的深情。〃
阳明晏蜒飞走了。君君望着它，我望着君君，把她搂在怀里。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
说着说着，我们已走近君君母亲的坟地了。因为路不好走，我们要先走到最上面一排，再转回向下走，从旁边的小径绕到第三排。我们走了一阵，走上了最右边的小径后，君君母亲的坟地，终于出现在眼底了。正如君君所描写的，一大块长方形的黑色大理石平面，横卧在那儿，没有死亡的恐怖、没有世俗的杂乱，只有肃穆、安静与温馨。大理石平面的右后角落，一块横放的石碑也看到了，是背面，像一块无字碑，算是整个坟墓的唯一凸出物。其实，这还是满古典的设计，古典的中国人讲究〃不封不树〃、讲究〃墓而不坟〃、讲究〃与平地齐〃，君君的外婆未必懂这些古典的理论，但她能把女儿的坟修得这么不俗气，比起古典来，倒也不谋而合。
从最右边的小径走下、走下，再转到右边，我们的立足点已和坟齐了，长方形的黑色大理石平面上，赫然出现了横碑，碑文三行，中间八个褪色的大字，突然出现在我眼前——
1950～1980
母亲叶龋っ咴诖�
女儿陈壁君立
〃叶龋≡谡鸷持校彝蝗唤谐隽苏饷郑馐煜さ拿帧�
君君猛侧过头来，她满眼疑惑的望着我。〃怎么，有什么不对？〃
〃没有，哦，没有。〃我有点茫然，但仍装作若无其事。〃我只是觉得这是一个漂亮的名字。〃
〃不只名字漂亮呢！听说母亲还是一个漂亮的人。〃君君眼角含泪。〃我看过她一些照片，跟我很像很像。外婆她们都说我和母亲简直一模一样。这样说，好像我在说我自己漂亮。〃
〃你的确漂亮，非常漂亮。〃我茫然的说。
〃母亲漂亮，一定有一些跟我不一样的，不晓得怎么不一样，真遗憾我没有见过她，甚至可以说，是我害死了她，至少我交换了她，上帝拿我的生命交换了她的，我未尝不感到内疚。〃君君红着眼睛，望着墓碑。
〃这怎么能怪你。〃我茫然的说。
〃如果漂亮的话，好像上帝不允许两个漂亮的人并存，上帝只许她们接力，不许她们并存。〃
〃上帝是残忍的。〃我茫然的说。
君君又侧过头来，特别看着我。〃万先生，你好像怪怪的，是不是有点不舒服？〃
〃没有啊，我好好的。只觉得你母亲三十岁就死了，未免死得太早，使我想起宋朝陆游写的那两句诗：'也信美人终作土，不堪幽梦大匆匆。'一个美人三十岁就离开这个世界，太早了一些。〃
〃你可能见过我母亲吗？你们都是台大文学院的。〃
〃我比你母亲大十五岁，你说可能吗？〃
〃应该不可能。你台大毕业时她才小学一年级。你们'萧条异代不同时'。〃
〃但我跟你更异代了，却同