按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不料；克莱德来到这里以后；仪容上突然有了惊人的变化。他一走进来；让她震惊得几乎连话儿都说不出来了。尽管她认得出这是他；可他那脸颊该有多么死白如灰；两眼又有多么阴沉紧张。他的头上给剃成这么个怪相！这一身囚服！又是在这么一个阴森森的牢房里；到处是铁门。铁锁；长长的走廊里；每一个拐弯处；就有身穿制服的狱警站岗！
刹那间；她浑身颤抖直往后退缩；而且心情由于过分紧张；差点昏了过去；尽管在这以前；她在堪萨斯城。在芝加哥。在丹佛；不止一次到过许许多多大大小小的监狱；散发过小册子；劝人为善；并且自告奋勇去做只要是她力所能及的事。可是这。。。。。。这一次啊！是她的亲生儿子呀！她那宽厚结实的胸脯开始喘息起来。她又看了一眼；然后让自己宽厚的后背扭过去；捂住自己的脸。她的嘴唇和下巴颏儿在微微发颤。她在身边那只小提包里寻摸手绢；同时自言自语道：〃我的上帝；为什么离弃我？〃（引自《圣经。新约。马太福音》第２７章第４６节。）可是；就在这同一时刻；她一个闪念又想到。。。。。。不；不；不应该让他看见她这样。这可要不得。。。。。。她的眼泪只能使他更泄气呀。不过；尽管她意志很坚强；一下子也还是止不住；继续在悄悄地抽噎哭泣。
克莱德一见此状；忘了以前下过决心要沉住气；向母亲说一些安慰鼓励的话；却脱口而出说：
〃可是；妈妈；千万别这样。唉；千万哭不得呀。我知道你心里很难过。不过我不会有什么的。我肯定不会有什么的。这里并不象我想过的那么糟。〃殊不知他心里却在念叨着说：〃我的天哪；简直糟透了！〃
格里菲思太太大声找补着说：〃我可怜的孩子！我亲爱的儿子！不过；我们决不能丧失信心。不。不。'看啊；我会解救你脱离那恶人的网罗。；上帝至今都没有抛弃我们两个人。他决不会。。。。。。这我知道。'他领我在可安歇的水边。；'他使我的灵魂苏醒。；（引自《圣经。旧约。诗篇》第２３篇第２。３节。）我们应该信赖他。再说；〃她精神抖擞地找补着说；仿佛既给克莱德壮胆；也给她自己壮胆似的。〃上诉的事我不是早已准备好了吗？这个星期就可以递上去。他们就要提出书面申请了。这就是说；你的案子在一年之内甚至不会加以考虑的。刚才只是因为我突然看见你这副样子才吃了一惊。你知道；这是我始料所不及呀。〃她挺起肩膀；昂起头来；甚至还勉强露出一丝笑容。〃看来这里的典狱长对我好象还挺和气；不过我刚才见你这样。。。。。。〃
她擦了一下因受这突如其来骇人的打击而湿漉漉的眼睛。为了让他们俩都解解闷；她就谈起眼下自己非常紧要的工作。贝尔纳普和杰夫森两位先生给她大大地鼓了气。她在动身前去过他们的事务所；他们奉劝她和克莱德不要灰心丧气。现在；她马上要去公开演讲了。很快就有办法了。啊；是的。最近几天内杰夫森先生就要来看他。克莱德万万不能认为；现在已定了案；一切全完了。决不是这样的。不久前的定罪和宣判肯定要撤销的；而且会下令复审的。上次庭审简直是一场滑稽戏；这他自己也知道。
至于她自己呢。。。。。。只要在监狱附近寻摸到一个房间；她就打算去找奥伯恩的一些杰出的牧师；看能不能让她到某个教堂；或是到好几个教堂去公开演讲；替克莱德申辩。杰夫森先生将在一两天内；把一些可供她使用的材料寄给她。随后；她还要到锡拉丘兹。罗切斯特。奥尔巴尼。谢内克塔迪等地教堂去讲。。。。。。一句话；东部许多城市也都得去。。。。。。一直要敛到这一笔钱为止。但是话又说回来；她决不会把他扔下不管的。至少她每周要来看他一次；每隔一天给他写一封信；或者说不定每天写一封；只要她有空写。她要跟典狱长谈一谈。因此；克莱德千万不要绝望。当然罗；她面前有很多艰巨的工作要做。但是不管她要做什么事；都有主在指引她。对此；她是坚信不移的。他不是已经向她显示了他那宽宏。神奇的仁慈了吗？
克莱德应该为她和他自己祈祷。应该念《圣经》里的《以赛亚书》。念赞美诗篇。。。。。。每天念第二十三篇。第五十一篇。第九十一篇。还应该念《哈巴谷书》。〃有什么墙壁能挡得住主的手？〃随后；她泪水又夺眶而出；好一个令人动怜。五内俱裂的场面。最后；她终于告别走了。克莱德回到了自己牢房；心灵深处确实为她如此饱受忧患而深深震动。他的母亲呀。而且；她已有这么大年纪了。。。。。。还是那么一文不名。。。。。。现在；她就要去敛钱；为的是救他的命。而过去；他却是她的不肖儿子。。。。。。现在他方才明白了。
他两手捂着头；坐在铁床边沿上。格里菲思太太一走出监狱。。。。。。监狱的铁门就关了。前面等着她的；只是租来的一间孤寂凄凉的住房和她设想中旅行演讲的严峻考验。。。。。。格里菲思太太驻步不前。。。。。。刚才她竭力劝说过克莱德；可她的那些话连自己也不觉得很有把握或是很有信心。不过；当然罗；上帝会帮助她的。他一定会帮助她的。他一定得帮助她的。过去；他有没有丢弃过。。。。。。完全丢弃她？如今。。。。。。在这里。。。。。。当她最危难的时刻；在她儿子最可怖的时刻！难道他会把她丢弃吗？
过了半晌；她在监狱外面小小的停车场上又驻步不前；两眼直瞪着灰沉沉的高墙和岗楼上身穿制服。荷枪实弹的狱警；以及那些安上铁栏杆的门窗。好一座监狱啊。如今她的儿子就在里面。。。。。。而且糟得很；被关在与世隔绝的。狭窄的死牢里。并且决定是要坐电椅的。除非。。。。。。除非。。。。。。不过；不；不。。。。。。决不能这么办。这决不能发生。要上诉。要一笔上诉费。因此；她就得马上行动起来。。。。。。再也不能左思右想；或是忧心忡忡；或是陷入绝望了。不。不。〃我的盾和我的支柱。〃〃我的光和我的力量的源泉。〃〃啊；主啊；你是我的力量的源泉；你会拯救我的。我信赖你。〃然后；她又擦了一下眼睛；找补着说：〃啊；主啊；我是坚信的。求主帮助；我坚信不移。〃
于是；格里菲思太太就这样走远了；来回交替地又是祈祷。又是哭泣。
第 三 十 章
可是在这以后；克莱德觉得在监狱里简直度日如年。只有他母亲每周来探望他一次。她一动手工作；就很难更经常地来看他。。。。。。后来两个月里；她往返于奥尔巴尼与布法罗之间；甚至还到过纽约市；但结果并不成功；跟她当初所希望的大相径庭。因为；说到她向教会和公众呼吁一事；她真可以说是疲如奔命的了（如果说克莱德并不知道；那末只有她自己知道了）。经过三周来多多少少向各地区和纯粹各教派试探的结果；她不得不得出这么一个结论：基督徒他们至少是漠不关心的。。。。。。压根儿不象基督徒应具有的气度。因为；他们对此态度全都一个样；特别是当地的牧师；他们自以为事事都得极其谨小慎微；方可表达出他们会众的意见；因此；他们一致认为；这是一场臭名昭著。而且当然也是令人不快的。业已定罪结案了的审判。。。。。。从国内比较保守的人的视角来看；或是从各报刊的言论来判断；至少也都是完全赞同的。
首先；这个女人；还有她的儿子；究竟都是些什么样的人呢？一个自称劝人为善的。。。。。。地下传教士。。。。。。竟敢藐视有组织的。历史悠久。等级森严的神权及其体制（神学院。合法教会及其分支机构。。。。。。对于圣言都是极其审慎；深思熟虑地加以诠释；而又由于符合传统教条；因此也就是合法的诠释）所规定的一切教义和方式方法；忽然灵机一动；擅自举办了未经任何神职授权；所以也就是莫名其妙的传道馆。再说；她要是也能象一位贤妻良母那样待在家里；一门心思扑在她的儿子和她的其他孩子上面。。。。。。栽培教育他们。。。。。。那末；上面谈到的这类事；难道还会发生吗？
除此以外。。。。。。克莱德究竟有没有杀害了这个姑娘呢？不过；不管怎么说；根据克莱德自己在受审时所作的证词；他不是已犯了跟这个姑娘通奸的罪吗？这个罪在很多人心目中；几乎跟杀人罪同样严重。这个罪不是他自己也供认了吗？替一个判定犯有通奸罪的人呼冤叫屈。。。。。。即便此人不是杀人犯（这个有谁知道呢？）；在教会里能这么乱来一气吗？不。。。。。。哪一个基督教堂都不能为辩论这个案子是非功过提供场所；入场听讲居然还要收费。这可要不得。哪怕是每个教堂里每个基督徒对格里菲思太太个人也许是深表同情。。。。。。或是对她儿子可能受到的不公平判决表示愤慨；这也要不得。不；不。这从道德上来说；是极不可取的。因为年轻人的注意力；也许还会被犯罪的一些具体细节给吸引过去了。
再说；由于各报刊载过有关她去东部营救儿子的消息；还描述过她身上穿着稀奇古怪的那副德行；绝大多数牧师都认为她肯定是个宗教狂；决不是哪一个教派或是某个神学流派里的一员；以这副德行登上圣坛；就是为了亵渎真正纯洁的宗教。
因此；她所请求的每一个对象。。。。。。尽管未必都是铁石心肠。。。。。。却转念一想。。。。。。觉得不行。。。。。。一定还有什么别的好办法。。。。。。对基督徒来说可以少一些麻烦。。。。。。比方说；租一个大会堂；如果再请各报刊适当配合一下；本来还是可以从基督徒里招徕很多听众的。这样；格里菲思太太就到处（除了一处例外）碰壁；都叫她上别处求告去。。。。。。至于向天主教徒寻求帮助。。。。。。一来是出于她的偏见。。。。。。二来由于她那种含糊不清。缺乏事实根据的不信任感。。。。。。她脑子里压根儿连想都没有想过他们。她知道；根据掌管圣。彼得神圣钥匙的人解释；基督的仁慈；不是给那些不承认教皇权力的人的。
所以；她不知有多少天来到处敲门；到处碰壁。最后；她出于万般无奈；才不得不求助于一个犹太人。。。。。。此人拥有尤蒂卡一家最大的电影院。。。。。。真正罪恶的渊薮。得到他的允许；她可以在某天上午无偿借用这家电影院举行演讲会；讲讲她儿子这个案子的是非曲直；题为〃一个母亲为自己儿子申辩〃。。。。。。入场券每位两角五分；使她净收入多达两百块美元之谱。这个数字尽管不算大；可