按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我愿把这血渗在大家眼前；我愿举起英雄们的红旗在我们的头上飘扬。
上编 战斗
一 力
一四七五年三月六日；他生于卡森蒂诺地方的卡普雷塞。荒确的乡土；〃飘逸的空气〃；米开朗琪罗欢喜说他的天才是由于他的故乡的〃飘逸的空气〃所赐。岩石；桐树；远处是亚平宁山。不远的地方；便是阿西西的圣方济各在阿尔佛尼阿山头看见基督显灵的所在。
父亲是卡普雷塞与丘西地方的法官。他的名字叫做洛多维科。迪。利奥那多。博纳罗蒂。西莫内。。。。。。他们一家真正的姓字是西莫内。这是一个暴烈的。烦躁的。〃怕上帝〃的人。母亲弗朗西斯卡。迪。奈丽。迪。米尼阿托。德尔。塞拉在米开朗琪罗六岁时便死了。父亲在一四八五年续娶卢克蕾齐亚。乌巴尔迪妮；她死于一四九七年。他们共是弟兄五人：利奥那多。米开朗琪罗。博纳罗托。乔凡。西莫内。西吉斯蒙多。利奥那多生于一四七三年；博纳罗托生于一四七七年；乔凡。西莫内生于一四七九年；西吉斯蒙多生于一四八一年。利奥那多做了教士。因此米开朗琪罗成为长子了。
他幼时寄养在一个石匠的妻子家里。以后他把做雕塑家的志愿好玩地说是由于这幼年的乳。人家把他送入学校：他只用功素描。〃为了这；他被他的父亲与伯叔瞧不起而且有时打得很凶；他们都恨艺术家这职业；似乎在他们的家庭中出一个艺术家是可羞的。〃据孔迪维记载。因此；他自幼便认识人生的残暴与精神的孤独。
可是他的固执战胜了父亲的固执。十三岁时；他进入多梅尼科。吉兰达约的画室。。。。。。那是当代翡冷翠画家中最大最健全的一个。吉兰达约（Domenico Ghirlandajo；1449—1494）；文艺复兴早期翡冷翠重要画家；擅长画富有故事情节和大量人物肖像的层次分明的大型壁画。他初时的成绩非常优异；据说甚至令他的老师也嫉妒起来。实在；一个那样大的艺术家曾对他的学生嫉妒是很难令人置信的。我不信这是米开朗琪罗离开吉兰达约的原因。他到暮年还保存着对于他的第一个老师的尊敬。一年之后他们分手了。
他已开始憎厌绘画。他企慕一种更英雄的艺术。他转入雕塑学校。那个学校是洛伦佐。特。梅迪契所主办的；设在圣马可花园内。这个学校由多那太罗的学生贝尔托尔多所主持。那亲王很赏识他：叫他住在宫邸中；允许他和他的儿子们同席；童年的米开朗琪罗一下子便处于意大利文艺复兴运动的中心；处身于古籍之中；沐浴着柏拉图研究的风气。他们的思想；把他感染了；他沉湎于怀古的生活中；心中也存了崇古的信念：他变成一个希腊雕塑家。在〃非常钟爱他〃的波利齐亚诺的指导之下；他雕了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。此像现存翡冷翠。《微笑的牧神面具》一作；亦是同时代的；它引起洛伦佐。特。梅迪契对于米开朗琪罗的友谊。《梯旁的圣母》亦是那时所作的浮雕。波利齐亚诺（Poliziano；1454—1494）；意大利诗人；人文主义者；文艺复兴时期古典文学研究先驱之一。
这座骄傲的浮雕；这件完全给力与美统治着的作品；反映出他成熟时期的武士式的心魂与粗犷坚强的手法。
他和洛伦佐。迪。克雷蒂。布贾尔迪尼。格拉纳奇。托里贾诺。德尔。托里贾尼等到卡尔米尼寺中去临摹马萨乔的壁画。马萨乔（Masaccio；1401—1428）；翡冷翠画家。将人文主义引入艺术；摆脱了中世纪神权艺术的禁锢；技术上为意大利绘画开辟了新征途。他不能容忍他的同伴们的嘲笑。一天；他和虚荣的托里贾尼冲突起来。托里贾尼一拳把他的脸击破了；后来；他以此自豪：〃我紧握着拳头；〃他讲给贝韦努托。切利尼听；〃我那么厉害地打在他的鼻子上；我感到他的骨头粉碎了；这样；我给了他一个终身的纪念。〃一四九一年事。切利尼（Benvenuto Cellini；1500—1571）；翡冷翠金饰匠和雕刻家。
然而异教色彩并未抑灭米开朗琪罗的基督教信仰。两个敌对的世界争夺米开朗琪罗的灵魂。
一四九○年；教士萨伏那洛拉；依据了多明我派的神秘经典《启示录》开始说教。他三十七岁；米开朗琪罗十五岁。他看到这短小羸弱的说教者；充满着热烈的火焰；被神的精神燃烧着；在讲坛上对教皇作猛烈的攻击；向全意大利宣扬神的威权。翡冷翠人心动摇。大家在街上乱窜；哭着喊着如疯子一般。最富的市民如鲁切拉伊。萨尔维亚蒂。阿尔比齐。斯特罗齐辈都要求加入教派。博学之士。哲学家也承认他有理。那时的学者皮克。德拉。米兰多莱和波利齐亚诺等都表示屈服于萨伏那洛拉的教义。不久之后；他们都死了（一四九四）。波利齐亚诺遗言死后要葬在多明我派的圣马可寺中。。。。。。即萨伏那洛拉的寺院。皮克。德拉。米兰多莱死时特地穿着多明我派教士的衣装。米开朗琪罗的哥哥利奥那多便入了多明我派修道。一四九一年事。
米开朗琪罗也没有免掉这惊惶的传染。萨伏那洛拉自称为预言者；他说法兰西王查理八世将是神的代表；这时候；米开朗琪罗不禁害怕起来。
他的一个朋友；诗人兼音乐家卡尔迪耶雷有一夜看见洛伦佐。特。梅迪契的黑影在他面前显现；穿着褴褛的衣衫身体半裸着；死者命他预告他的儿子彼得；说他将要被逐出他的国土；永远不得回转。洛伦佐。特。梅迪契死于一四九二年四月八日；他的儿子彼得承袭了他的爵位。米开朗琪罗离开了爵邸；回到父亲那里；若干时内没有事做。以后；彼得又叫他去任事；委托他选购浮雕与凹雕的细石。于是他雕成巨大的白石像《力行者》；最初放在斯特罗齐宫中；一五二九年被法兰西王弗朗西斯一世购藏于枫丹白露；但在十七世纪时便不见了。放在圣灵修院的十字架木雕亦是此时之作；为这件作品；米开朗琪罗用尸身研究解剖学；研究得那么用功；以致病倒了（一四九四）。卡尔迪耶雷把这幕幻象告诉了米开朗琪罗；米氏劝他去告诉亲王；但卡尔迪耶雷畏惧彼得；绝对不敢。一个早上；他又来找米开朗琪罗；惊悸万分地告诉他说；死者又出现了：他甚至穿了特别的衣装；卡尔迪耶雷睡在床上；静默地注视着；死人的幽灵便来把他批颊；责罚他没有听从他。米开朗琪罗大大地埋怨他；逼他立刻步行到梅迪契别墅。半路上；卡尔迪耶雷遇到了彼得：他就讲给他听。彼得大笑；喊马弁把他打开。亲王的秘书别纳和他说：〃你是一个疯子。你想洛伦佐爱哪一个呢？爱他的儿子呢还是爱你？〃卡尔迪耶雷遭了侮辱与嘲笑；回到翡冷翠；把他倒霉的情形告知米开朗琪罗；并把翡冷翠定要逢到大灾难的话说服了米开朗琪罗；两天之后；米开朗琪罗逃走了。据孔迪维的记载：米开朗琪罗于一四九四年十月逃亡。一个月之后；彼得。特。梅迪契因为群众反叛也逃跑了；平民政府便在翡冷翠建立；萨伏那洛拉力予赞助；预言翡冷翠将使全世界都变成共和国。但这共和国将承认一个国王；便是耶稣。。。。。。基督。
这是米开朗琪罗第一次为迷信而大发神经病；他一生；这类事情不知发生了多少次；虽然他自己也觉得可羞；但他竟无法克制。
他一直逃到威尼斯。
他一逃出翡冷翠；他的骚乱静了下来。。。。。。。回到博洛尼亚；过了冬天；他把预言者和预言全都忘掉了。在那里他住在高贵的乔凡尼。弗朗切斯科。阿尔多弗兰迪家里作客。在和博洛尼亚警察当局发生数次的纠葛中；都得到他的不少帮助。这时候他雕了几座宗教神像；但全无宗教意味；只是骄傲的力的表现而已。世界的美丽重新使他奋激。他读彼特拉克。薄伽丘和但丁的作品。彼特拉克（Francesco Petrarch；1304—1374）；意大利诗人；文艺复兴时期人文主义主要代表之一。
一四九五年春；他重新路过翡冷翠；正当举行着狂欢节的宗教礼仪；各党派剧烈地争执的时候。但他此刻对于周围的热情变得那么淡漠；且为表示不再相信萨伏那洛拉派的绝对论起见；他雕成著名的《睡着的爱神》像；在当时被认为是古代风的作品。在翡冷翠只住了几个月；他到罗马去。直到萨伏那洛拉死为止；他是艺术家中最倾向于异教精神的一个。他雕《醉的酒神》。《垂死的阿多尼斯》和巨大的《爱神》的那一年；萨伏那洛拉正在焚毁他认为〃虚妄和邪道〃的书籍。饰物和艺术品。米开朗琪罗于一四九六年六月到罗马。《醉的酒神》。《垂死的阿多尼斯》与《爱神》都是一四九七年的作品。他的哥哥利奥那多为了他信仰预言之故被告发了。一切的危险集中于萨伏那洛拉的头上：米开朗琪罗却并不回到翡冷翠去营救他。萨伏那洛拉被焚死了：米开朗琪罗一声也不响。时在一四九八年五月二十三日。在他的信中；找不出这些事变的任何痕迹。
米开朗琪罗一声也不响；但他雕成了《哀悼基督》：
永生了一般的年轻；死了的基督躺在圣母的膝上；似乎睡熟了。他们的线条饶有希腊风的严肃。但其中已混杂着一种不可言状的哀愁情调；这些美丽的躯体已沉浸在凄凉的氛围中。悲哀已占据了米开朗琪罗的心魂。据米开朗琪罗与孔迪维的谈话；可见他所雕的圣母所以那么年轻；所以和多那太罗。波提切利辈的圣母绝然不同；是另有一种骑士式的神秘主义为背景的。
使他变得阴沉的；还不单是当时的忧患和罪恶的境象。一种专暴的力进入他的内心再也不放松他了。他为天才的狂乱所扼制；至死不使他呼一口气；并无什么胜利的幻梦；他却赌咒要战胜；为了他的光荣和为他家属的光荣。他的家庭的全部负担压在他一个人肩上。他们向他要钱。他没有钱；但那么骄傲；从不肯拒绝他们：他可以把自己卖掉；只是为要供应家庭向他要求的金钱。他的健康已经受了影响。营养不佳。时时受寒。居处潮湿。工作过度等等开始把他磨蚀。他患着头痛；一面的肋腹发肿。见他父亲给他的信。（一五○○年十二月十九日）他的父亲责备他的生活方式：他却不以为是他自己的过错。〃我所受的一切痛苦；我是为的你们受的〃；米开朗琪罗以后在写给父亲的信中说。见