按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他写道：〃我为了工作而筋疲力尽；从没有一个人像我这样地工作过；我除了夜以继日地工作之外；什么都不想。〃
这种病态的需要活动不特使他的业务天天积聚起来；不特使他接受他所不能实行的工作；而且也使他堕入偏执的僻性中去。他要雕琢整个的山头。当他要建造什么纪念物时；他会费掉几年的光阴到石厂中去挑选石块；建筑搬运石块的大路；他要成为一切：工程师。手工人。斫石工人；他要独个子干完一切；建造宫邸。教堂；由他一个人来。这是一种判罚苦役的生活。他甚至不愿分出时间去饮食睡眠。在他信札内；随处看得到同样可怜的语句：
〃我几乎没有用餐的时间。。。。。。我没有时间吃东西。。。。。。十二年以来；我的肉体被疲倦所毁坏了；我缺乏一切必需品。。。。。。我没有一个铜子；我是裸体了；我感受无数的痛苦。。。。。。我在悲惨与痛苦中讨生活。。。。。。我和患难争斗。。。。。。〃见一五○七。一五○九。一五一二。一五一三。一五二五。一五四七诸年信札。
这患难其实是虚幻的。米开朗琪罗是富有的；他拼命使自己富有；十分富有。他死后；人家在他罗马寓所发现他的藏金有七千至八千金币；约合今日四十或五十万法郎。史家瓦萨里说他两次给他的侄儿七千小金元；给他的侍役乌尔比诺二千小金元。他在翡冷翠亦有大批存款。一五三四年时；他在翡冷翠及附近各地置有房产六处；田产七处。他酷爱田。一五○五。一五○六。一五一二。一五一五。一五一七。一五一八。一五一九。一五二○各年他购置不少田地。这是他乡下人的遗传性。然而他的储蓄与置产并非为了他自己；而是为别人花去；他自己却什么都不舍得享用。但富有对于他有何用处？他如一个穷人一样生活；被劳作束缚着好似一匹马被磨轮的轴子系住一般。没有人会懂得他如此自苦的原因。没有人能懂得他为何不能自主地使自己受苦；也没有人能懂得他的苦对于他实是一种需要。即是脾气和他极相似的父亲也埋怨他：
〃你的弟弟告诉我；你生活得十分节省；甚至节省到悲惨的程度：节省是好的；但悲惨是坏的；这是使神和人都为之不悦的恶行；它会妨害你的灵魂与肉体。只要你还年轻；这还可以；但当你渐渐衰老的时光；这悲惨的坏生活所能产生的疾病与残废；全都会显现。应当避免悲惨；中庸地生活；当心不要缺乏必须的营养；留意自己不要劳作过度。。。。。。〃这封信后面又加上若干指导卫生的话；足见当时的野蛮程度：〃第一；保护你的头；到它保有相当的温暖；但不要洗：你应当把它揩拭；但不要洗。〃（一五○○年十二月十九日信）
但什么劝告也不起影响。他从不肯把自己的生活安排得更合人性些。他只以极少的面包与酒来支持他的生命。他只睡几小时。当他在博洛尼亚进行尤利乌斯二世的铜像时；他和他的三个助手睡在一张床上；因为他只有一张床而又不愿添置。见一五○六年信。他睡时衣服也不脱；皮靴也不卸。有一次；腿肿起来了；他不得不割破靴子；在脱下靴子的时候；腿皮也随着剥下来了。
这种骇人的卫生；果如他的父亲所预料；使他老是患病。在他的信札中；人们可以看出他生过十四或十五次大病。一五一七年九月；在他从事于圣洛伦佐的坟墓雕塑与《米涅瓦基督》的时候；他病得几乎死去。一五一八年九月；在塞拉韦扎石厂中；他因疲劳过度与烦闷而病了。一五二○年拉斐尔逝世的时候；他又病倒了。一五二一年年终；一个友人利奥那多。塞拉约祝贺他：〃居然从一场很少人能逃过的痛症中痊愈了。〃一五三一年六月；翡冷翠城陷落后；他失眠；饮食不进；头和心都病了；这情景一直延长到年终；他的朋友们以为他是没有希望的了。一五三九年；他从西斯廷教堂的高架上堕下；跌破了腿。一五四四年六月；他患了一场极重的热病。一五四五年十二月至一五四六年正月；他旧病复发；使他的身体极度衰弱。一五四九年三月；他为石淋症磨难极苦。一五五五年七月；他患风痛。一五五九年七月；他又患石淋与其他种种疾病：他衰弱得厉害。一五六一年八月；他〃晕倒了；四肢拘挛着〃。他好几次发热；几乎要死去。他眼睛有病；牙齿有病；头痛；心病。见他的诗集卷八十二。他常为神经痛所苦；尤其当他睡眠的时候；睡眠对于他竟是一种苦楚。他很早便老了。四十二岁；他已感到衰老。一五一七年七月致多梅尼科。博宁塞尼书。四十八岁时；他说他工作一天必得要休息四天。一五二三年七月致巴尔特。安吉奥利尼书。他又固执着不肯请任何医生诊治。
他的精神所受到这苦役生活的影响；比他的肉体更甚。悲观主义侵蚀他。这于他是一种遗传病。青年时；他费尽心机去安慰他的父亲；因为他有时为狂乱的苦痛纠缠着。在他致父亲的信中；时时说：〃你不要自苦。。。。。。〃（一五○九年春）。。。。。。〃你在这种悲痛的情操中生活真使我非常难过；我祈求你不要再去想这个了。〃（一五○九年正月二十七日）。。。。。。〃你不要惊惶；不要愁苦。〃（一五○九年九月十五日）他的父亲博纳罗蒂和他一样时时要发神经病。一五二一年；他突然从他自己家里逃出来；大声疾呼地说他的儿子把他赶出了。可是米开朗琪罗的病比他所照顾的人感染更深。这没有休止的活动；累人的疲劳；使他多疑的精神陷入种种迷乱状态。他猜疑他的敌人；他猜疑他的朋友。〃在完满的友谊中；往往藏着毁损名誉与生命的阴谋。〃（见他致他的朋友卢伊吉。德尔。里乔。。。。。。把他从一五四六年那场重病中救出来的朋友。。。。。。的十四行诗）参看一五六一年十一月十五日；他的忠实的朋友卡瓦列里为他褊枉的猜忌之后给他的声辩信：〃我敢确言我从没得罪过你；但你太轻信那般你最不应该相信的人。。。。。。〃他猜疑他的家族。他的兄弟。他的嗣子；他猜疑他们不耐烦地等待他的死。
一切使他不安；〃我在继续的不信任中过生活。。。。。。不要相信任何人；张开了眼睛睡觉。。。。。。〃他的家族也嘲笑这永远的不安。一五一五年九月与十月致他的兄弟博纳罗托信中有言：〃。。。。。。不要嘲笑我所写的一切。。。。。。一个人不应当嘲笑任何人；在这个时代；为了他的肉体与灵魂而在恐惧与不安中过活是并无害处的。。。。。。在一切时代；不安是好的。。。。。。〃他如自己所说的一般；在〃一种悲哀的或竟是癫狂的状态〃中过生活。在他的信中；他常自称为〃忧愁的与疯狂的人〃；〃老悖〃；〃疯子与恶人〃。。。。。。但他为这疯狂辩白；说道只对于他个人有影响。痛苦久了；他竟嗜好有痛苦；他在其中觅得一种悲苦的乐趣：
〃愈使我受苦的我愈欢喜。〃诗集卷一百五十二。
对于他；一切都成为痛苦的题目；。。。。。。甚至爱；十四行诗卷一百九十第四十八首：〃些少的幸福对于恋爱中人是一种丰满的享乐；但它会使欲念绝灭；不若灾患会使希望长大。〃甚至善。〃一切事物使我悲哀；〃他写道；〃。。。。。。即是善；因为它存在的时间太短了；故给予我心灵的苦楚不减于恶。〃
〃我的欢乐是悲哀。〃诗集卷八十一。
没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声；这极端褊枉的语句中。
〃千万的欢乐不值一单独的苦恼！。。。。。。〃诗集卷七十四。
〃他的猛烈的力量；〃孔迪维说；〃把他和人群几乎完全隔离了。〃**孔迪维（Ascano Condivi；？—1574）；意大利画家。雕塑家和作家。米开朗琪罗的学生和好友。一五五三年出版了《米开朗琪罗传记》。
他是孤独的。。。。。。。他恨人；他亦被人恨。他爱人；他不被人爱。人们对他又是钦佩；又是畏惧。晚年；他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时；他稍微镇静了些。他从高处看人；人们从低处看他。他从没有休息；也从没有最微贱的生灵所享受的温柔。。。。。。即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。妇人的爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空；只有维多利亚。科隆娜的冷静而纯洁的友谊；如明星一般照耀了一刹那。**维多利亚。科隆娜（Vittoria Colonna；1492—1547）；意大利女诗人。周围尽是黑夜；他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转；他的意念与幻梦在其中回荡。贝多芬却从没有这种情境。因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中。贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的；他希望快乐。米开朗琪罗却是内心忧郁；这忧郁令人害怕；一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。
这还算不得什么。最坏的并非是成为孤独；却是对自己亦孤独了；和自己也不能生活；不能为自己的主宰；而且否认自己；与自己斗争；毁坏自己。他的心魂永远在欺妄他的天才。人们时常说起他有一种〃反对自己〃的宿命；使他不能实现他任何伟大的计划。这宿命便是他自己。他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧。。。。。。而为人们所最少看到或不敢去看的关键；。。。。。。只是缺乏意志和赋性懦怯。
在艺术上。政治上；在他一切行动和一切思想上；他都是优柔寡断的。在两件作品。两项计划。两个部分中间；他不能选择。关于尤利乌斯二世的纪念建筑。圣洛伦佐的屋面。梅迪契的墓等等的历史都足以证明他这种犹豫。他开始；开始；却不能有何结果。他要；他又不要。他才选定；他已开始怀疑。在他生命终了的时光；他什么也没有完成：他厌弃一切。人家说他的工作是强迫的；人家把朝三暮四。计划无定之责；加在他的委托人身上。其实如果他决定拒绝的话；他的主使人正无法强迫他呢。可是他不敢拒绝。
他是弱者。他在种种方面都是弱者；为了德性和为了胆怯。他是心地怯弱的。他为种种思虑而苦闷；在一个性格坚强的人；这一切思虑全都可以丢开的。因为他把责任心夸大之故；便自以为不得不去干那最平庸的工作；为任何匠人可以比他做得更好的工作。他雕塑圣洛伦佐的墓像时；在塞拉韦扎石厂中过了几年。他既不能履行他的义务；也不能把它忘掉。他一五一四年承受下