按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我到了这个地步：宇宙可以崩裂；我可以不注意；我笑一切。。。。。。我觉得已非罗马被掠前的我；我不复能回复我的本来了。〃一五三一年二月二十四日皮翁博致米氏书；这是罗马被掠后第一次写给他的信：〃神知道我真是多少快乐；当经过了多少灾患。多少困苦和危险之后；强有力的主宰以他的恻隐之心；使我们仍得苟延残喘；我一想起这；不禁要说这是一件灵迹了。。。。。。此刻；我的同胞；既然出入于水火之中；经受到意想不到的事情；我们且来感谢神吧；而这虎口余生至少也要竭力使它在宁静中度过了吧。只要幸运是那么可恶那么痛苦；我们便不应该依赖它。〃那时他们的信札要受检查；故他嘱咐米开朗琪罗假造一个签名式。
米开朗琪罗想自杀。
〃如果可以自杀；那么；对于一个满怀信仰而过着奴隶般的悲惨生活的人；最应该给他这种权利了。〃诗集卷三十八。
他的精神正在动乱。一五三一年六月他病了。克雷芒七世竭力抚慰地；可是徒然。他令他的秘书和皮翁博转劝他不要劳作过度；勉力节制；不时出去散步；不要把自己压制得如罪人一般。一五三一年六月二十日皮耶尔。保罗。马尔齐致米氏书；一五三一年六月十六日皮翁博致米氏书。一五三一年秋；人们担忧他的生命危险。他的一个友人写信给瓦洛里道：〃米开朗琪罗衰弱瘦瘠了。我最近和布贾尔迪尼与安东尼奥。米尼谈过：我们一致认为如果人家不认真看护他；他将活不了多久。他工作太过；吃得太少太坏；睡得更少。一年以来；他老是为头痛与心病侵蚀着。〃一五三一年九月二十九日乔凡尼。巴蒂斯塔。迪。保罗。米尼致瓦洛里书。。。。。。。克雷芒七世认真地不安起来：一五三一年十一月二十一日；他下令禁止米开朗琪罗在尤利乌斯二世陵墓与梅迪契墓之外更做其他的工作；否则将驱逐出教；他以为如此方能调养他的身体；〃使他活得更长久；以发扬罗马。他的宗族与他自己的光荣〃。
他保护他；不使他受瓦洛里和一般乞求艺术品的富丐们的纠缠；因为他们老是要求米开朗琪罗替他们做新的工作。他和他说：〃人家向你要求一张画时；你应当把你的笔系在脚下；在地上划四条痕迹；说：'画完成了。；〃一五三一年十一月二十六日贝韦努托。德拉。沃尔帕雅致米氏书。当尤利乌斯二世的承继人对于米开朗琪罗实施恫吓时；他又出面调解。一五三二年三月十五日皮翁博致米氏有言：〃如你没有教皇为你作后盾；他们会如毒蛇一般跳起来噬你了。〃一五三二年；米开朗琪罗和他们签了第四张关于尤利乌斯陵墓的契约：米开朗琪罗承应重新作一个极小的陵墓；在此；只有以后立在温科利的圣彼得寺前的六座像了；这六座像是开始了没有完成（《摩西》。《胜利》。两座《奴隶》和《博博利石窟》）。于三年中完成；费用全归他个人负担；还须付出二千金币以偿还他以前收受尤利乌斯二世及其后人的钱。皮翁博写信给米开朗琪罗说：〃只要在作品中令人闻到你的一些气息就够。〃一五三二年四月六日皮翁博致米氏书。。。。。。。悲哀的条件；既然他所签的约是证实他的大计划的破产；而他还须出这一笔钱！可是年复一年；米开朗琪罗在他每件绝望的作品中所证实的；确是他的生命的破产；整个〃人生〃的破产。
在尤利乌斯二世的陵墓计划破产之后；梅迪契墓的计划亦接着解体了；一五三四年九月二十五日；克雷芒七世驾崩。那时；米开朗琪罗由于极大的幸运；竟不在翡冷翠城内。长久以来；他在翡冷翠度着惶虑不安的生活；因为亚历山大。特。梅迪契大公恨他。不是因为他对于教皇的尊敬；他早已遣人杀害他了。屡次；克雷芒七世不得不在他的侄子；亚历山大。特。梅迪契前回护米开朗琪罗。皮翁博讲给米氏听；说〃教皇和他侄儿的说话充满了激烈的愤怒。可怖的狂乱；语气是那么严厉；难于引述〃。（一五三三年八月十六日）自从米开朗琪罗拒绝为翡冷翠建造一座威临全城的要塞之后；大公对他的怨恨更深了：。。。。。。可是对于米开朗琪罗这么胆怯的人；这举动确是一桩勇敢的举动；表示他对于母国的伟大的热爱；因为建造一座威临全城的要塞这件事；是证实翡冷翠对于梅迪契的屈服啊！。。。。。。自那时起；米开朗琪罗已准备听受大公方面的任何处置；而在克雷芒七世薨后；他的生命；亦只是靠偶然的福；那时他竟住在翡冷翠城外。孔迪维记载。从此他不复再回到翡冷翠去了。他永远和它诀别了。。。。。。。梅迪契的家庙算是完了；它永没完成。我们今日所谓的梅迪契墓；和米开朗琪罗所幻想的；只有若干细微的关系而已。它仅仅遗下壁上装饰的轮廓。不独米开朗琪罗没有完成预算中的雕像和绘画的半数；米开朗琪罗部分地雕了七座像（洛伦佐。特。乌尔比诺与朱利阿诺。特。内穆尔的两座坟墓。《圣母像》）。他预定的〃江河四座像〃没有开始；而〃高贵的〃洛伦佐与他的兄弟朱利阿诺的墓像；他放弃给别人做了。。。。。。。一五六三年三月十七日；瓦萨里问米开朗琪罗；他当初想如何布置壁画。且当他的学生们以后要重新觅得他的思想的痕迹而加以补充的时候；他连自己也不能说出它们当初的情况了：是这样地放弃了他一切的计划；他一切都遗忘了。人们甚至不知道把已塑的像放在何处；而空的壁龛中又当放入何像。受科斯梅一世之命去完成这件米氏未完之作的瓦萨里与阿马纳蒂写信问他；可是他竟想不起来了。一五五七年八月米开朗琪罗写道：〃记忆与思想已跑在我的前面；在另一世界中等我去了。〃
一五三四年九月二十三日米开朗琪罗重到罗马；在那里一直逗留到死。一五四六年三月二十日；米开朗琪罗享有罗马士绅阶级的名位。他离开罗马已二十一年了。在这二十一年中；他做了尤利乌斯二世墓上的三座未完成的雕像；梅迪契墓上的七座未完成的雕像；洛伦佐教堂的未完成的穿堂；圣。玛丽。德拉。米涅瓦寺的未完成的《基督》；为巴乔。瓦洛里作的未完成的《阿波罗》。他在他的艺术与故国中丧失了他的健康。他的精力和他的信心。他失掉了他最爱的一个兄弟。指一五二八年在大疫中死亡的博纳罗托。他失掉了他极孝的父亲。一五三四年六月。他写了两首纪念两人的诗；和他其余的一样亦是未完之作；可是充满了痛苦与死的憧憬的热情：
〃。。。。。。上天把你从我们的苦难中拯救出去了。可怜我吧；我这如死一般生存着的人！。。。。。。你是死在死中；你变为神明了；你不复惧怕生存与欲愿的变化：（我写到此怎能不艳羡呢？。。。。。。）运命与时间原只能赐予我们不可靠的欢乐与切实的忧患；但它们不敢跨入你们的国土。没有一些云翳会使你们的光明阴暗；以后的时间不再对你们有何强暴的行为了；'必须；与'偶然；不再役使你们了。黑夜不会熄灭你们的光华；白日不论它如何强烈也绝不会使光华增强。。。。。。我亲爱的父亲；由于你的死；我学习了死。。。。。。死；并不如人家所信的那般坏；因为这是人生的末日；亦是到另一世界去皈依神明的第一日；永恒的第一日。在那里；我希望；我相信我能靠了神的恩宠而重新见到你；如果我的理智把我冰冷的心从尘土的纠葛中解放出来；如果像一切德性般；我的理智能在天上增长父子间的至高的爱的话。〃诗集卷五十八。
人世间更无足以羁留他的东西了：艺术。雄心。温情；任何种的希冀都不能使他依恋了。他六十岁；他的生命似乎已经完了。他孤独着；他不复相信他的作品了；他对于〃死〃患着相思病；他热望终于能逃避〃生存与欲念的变化〃。〃时间的暴行〃和〃必须与偶然的专制〃。
〃可怜！可怜！我被已经消逝的我的日子欺罔了。。。。。。我等待太久了。。。。。。时间飞逝而我老了。我不复能在死者身旁忏悔与反省了。。。。。。我哭泣也徒然。。。。。。没有一件不幸可与失掉的时间相比的了。。。。。。
〃可怜！可怜！当我回顾我的已往时；我找不到一天是属于我的！虚妄的希冀与欲念；。。。。。。我此刻是认识了；。。。。。。把我羁绊着；使我哭。爱。激动。叹息；（因为没有一件致命的情感为我所不识得；）远离了真理。。。。。。
〃可怜！可怜！我去；而不知去何处；我害怕。。。。。。如我没有错误的话；（啊！请神使我错误了吧！）我看到；主啊；我看到；认识善而竟作了恶的我；是犯了如何永恒的罪啊！而我只知希望。。。。。。〃诗集卷四十九。
下编 舍弃
一 爱 情
在这颗残破的心中；当一切生机全被剥夺之后；一种新生命开始了；春天重又开了鲜艳的花朵；爱情的火焰燃烧得更鲜明。但这爱情几乎全没有自私与肉感的成分。这是对于卡瓦列里的美貌的神秘的崇拜。这是对于维多利亚。科隆娜的虔敬的友谊；。。。。。。两颗灵魂在神明的境域中的沟通。这是对于他的无父的侄儿们的慈爱；和对于孤苦茕独的人们的怜悯。
米开朗琪罗对于卡瓦列里的爱情确是为一般普通的思想不论是质直的或无耻的所不能了解的。即在文艺复兴末期的意大利；它亦引起种种难堪的传说；讽刺家拉莱廷L；Arétin 1492—1557甚至把这件事作种种污辱的讽喻。米开朗琪罗的侄孙于一六二三年第一次刊行米氏的诗集时；不敢把他致卡瓦列里的诗照原文刊入。他要令人相信这些诗是给一个女子的。即在近人的研究中；尚有人以为卡瓦列里是维多利亚。科隆娜的假名。但是拉莱廷般的诽谤。。。。。。这是永远有的。。。。。。决不能加诸米开朗琪罗。〃那些人把他们自己污浊的心地来造成一个他们的米开朗琪罗。〃一五四二年十月米开朗琪罗书（收信人不详）。
没有一颗灵魂比米开朗琪罗的更纯洁。没有一个人对于爱情的观念有那么虔敬。
孔迪维曾说：
〃我时常听见米开朗琪罗谈起爱情：在场的人都说他的言论全然是柏拉图式的。为我；我不知道柏拉图的主张；但在我和他那么长久那么亲密的交谊中；我在他口中只听到最可尊敬的言语；可以抑灭青年人的强烈的欲火的言语。〃
可是这柏拉图式的理想并无文学意味也无冷酷的气