按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他“做学问”不在“学房”，却在小客厅。地上是花地毯，毯上堆满了掀开
的书，里里外外，三层五层的“书城”围起来，只见陆先生那里“四条腿走
路”，在书城里转来转去，不停地爬行！
同学们知道的都谈起来以为“笑柄”，但实际上是一种钦佩的笑。
不做学问的，没有见过的，未必相信世上还有这样的人，做这样的事。
有豪华大客厅的富翁大户，总难想到他的地毯可以爬行的。
鲁迅与顾颉刚的故事，因“余生也晚”，一无所知；后来在《团结报》
上得读一文，方明梗概。我上高中时，一位教历史的先生，很有学问，一次
提起“大禹是条虫子”这句话，意在讽叹，这事印在我这小学生脑中，过了
许久了，方能知道那是指《古史辨》。我的譾陋可窥一斑了。
我对历史——中华历史，是个纯粹的“信古派”。近数十年，地不爱宝，
文物日有发掘，大抵证实了中华古史，而不是相反。“大禹是条虫子”——
而《圣经》里的“方舟”却在考古家眼里真的找见了。
《法门寺》刘瑾定场诗
阅《团结报》，屡有文章讨论京戏《法门寺》大太监刘瑾的台词，那上
场以后坐下来念的四句定场诗，其末句末三字到底应该如何念，如何解？说
者不一。最近的一篇，主张还是解为“把佛成”，不过刘瑾是个太监，所以
依京音俗读，念“把”如“拜”。因为如果原是“拜佛成”，文理即欠通顺
了。——到此为止，论证逻辑是严密的，所以应认为言之成理，足备一说。
但是我仍有一点愚意，或可提供方家参考审辨。按明代掌权大太监，并
不是“文化水平”都很低的，否则他就无法窃权当国——因为他要僭代皇帝
“处理”一切军国大事。别的不说，只看一个太监竟能著书传世，就明白了
（如《明宫史》）。所以不能认为刘瑾只会说土话。定场诗不同于后文的嘻
笑性道白，那是韵文韵白，不会在二十八个正音读法之中，突然楔入一个俗
读之音。那实在是不伦不类了。
愚按此四句七言诗：“四海腾腾庆升平，锦绣江山咱（念“砸”）大明！
满朝文武尊咱贵——”这第四句实应是“何必西天拜佛诚？”后来“脚本”
传抄，多从简写俗书，同音字混代，偏旁乱减，此为普遍现象，故将“诚”
讹写作“成”。
其原意，盖此际刘瑾“心态”只是一味夸张自己地位，除皇上并无第二
人，（连皇上也不过“明是君臣，暗如手足弟兄。。”呢！）所以在此大明
之朝，百官文武，独尊我一人——也就够了，不管谁都得求我，办事才行得
通，所以，你们只要尊我，一切亨通，又何必枉费心神，到西天去虔诚礼拜
如来佛呢？！
这才是台词的本义。并非是刘瑾认为既极富贵（位极人臣）了，又何必
去做佛祖？并非这个意思。因为在旧时代，越富贵才越想成佛作祖，二者并
非“矛盾”，也不是“熊鱼不可得兼”，他们没有这个“思想方法”。秦皇
汉武，已做了皇帝，还是要成仙求道，“其致一也”。
所以，刘瑾的四句定场诗之末句，本来就是“何必西天拜佛诚”。问题
并没有出在“拜”的念法上，只是“诚”字讹变了，遂使人们不易发觉（因
总以为“成佛”是个成语），而只向“拜”、“把”上去争论了。
相逢若问名和姓
萍水相逢，若有机缘对话，免不了要有一句“贵姓大名”。也许是在火
车上、航船上，两人一生只这一次相逢和对话，就各自天涯海角，永无“再
见”的可能——虽然分手时口中都这样祝愿。人离别了，姓名却留在记忆里。
姓名有的比较平常，没有多大特色的，容易与时光一同流逝了；有的却不如
此。难忘的姓名，真像诗人龚自珍称赏宋翔凤那样：“万人丛中一握手，使
我衣袖三年香。”好的姓名也有留香的魅力。因此我常想，作小孩童时，父
辈师辈给起个好名字，那不但是终生的幸福，而且定会带来好运气。
有友人问过我，说：“据你自己品评，你的名字怎么样？是如何取来的？
有奥妙没有？”我答，这可说来话长，如今只略表其一二，以供品味。
我家取名，父亲那一代用“梦”字，家严原讳梦薪，同族弟兄有梦莲、
梦兰、梦才。。父亲是光绪年末一科的秀才，因为科考上的某一原因，改名
（即“榜名”）景颐，就是景慕宋代宗贤周敦颐（茂叔，莲溪）的意思。到
我这一辈，族兄们原是单名排“三点水”的字，如大堂兄周湘，表字春帆；
四堂兄周×（记不清了），表字雨臣；八堂兄周瀛，表字子登（十八学士登
瀛洲）；十堂兄周×，表字月波。我很喜欢这种名字，觉得诗意盎然，人必
不俗——果然他们都是音乐书画的天才，风流潇洒。但也由于科考之故（什
么故，我就说不上来了），他们都改了双名。下一字排“昌”了，如履昌、
懋昌、恒昌、泰昌、永昌。。其中，大多数是从《易经》卦名取来的。这么
一来，哲理味浓了，可诗意没有了。
既然排昌字了，于是我这亲兄弟五人的名字就是：震昌、祚昌、泽昌、
祜昌、汝昌。我是最幼的，大排行是“十五”，早年间不讲族谊时幼侄辈偶
有“十五叔”之称，此语久已不可复闻矣。外姓人则称我“老先生”——那
时是少年，“老”是排行最末，“先生”是对男子的美称。
有人也曾疑心我名字是仿效清代名人丁汝昌而取的。其实并非如此，只
是偶合。《诗经》上说：“俾尔寿而康，俾尔炽而昌。”尔即汝也。清代又
有一位周寿昌，大约也渊源于此。
丁汝昌字禹廷，是取自《书经》“禹拜昌言”之义。家严为我选一表字，
初取“寿康”，后取“禹言”。后来，我觉“禹言”侧重昌字，“汝”无联
系，且又与丁氏略同，于是改用“玉言”，取《书经》“王欲玉（玉成）女
（汝）”之义”。没想到，友朋相戏，遂云“玉言”者，岂非“石头记”乎？
可见你“命中注定”诀治红学。
我听了，“颇受启发”。于是就自鸣得意起来：通灵宝玉镌的八个字，
就是“莫失莫忘（平声音王），仙寿恒昌”呀，你看这个昌字多么重要！雪
芹选用，倍增声价光彩。
昌者，造字从“日”，故有昌明、昌盛之词，是个吉祥的名字，气象光
华。我是喜欢它的。而且，若是从阴阳五行的古哲理来看，贱名真是阴阳调
燮，水火既济——因为其中水气与日光正相辅倚，生机一片。
我给自己的名字找出“种种理由”，以为自颂自夸之辞，这实在有点儿
老王卖瓜之嫌。老王卖的瓜，不能说自己的瓜苦；我卖的是文，而“文人”
是讲究谦虚的，不但不许说自己瓜甜，还要力表其“苦”！此则虽然名字吉
祥，职业却未如老王之可以“实事求是”耳。
汝昌——老王——莫失莫忘，一瓜一文，都说味香。
“三气周瑜”
佛家语有所谓“众生相”，我看文家语也该有所谓“众诗相”。拿近事
实情来作例吧：立秋节这日接到诗书画等诸件中，有一首赠我的七言律，就
引起我作了两种诗，一首是生气的诗，另一诗是高兴而又感叹的诗。这话就
有点儿难懂了——怎么得了赠诗倒有了气生？确实是不好理解。待在下交代
明白，方使阅者了然不惑。
先录下那首“生气诗”。诗云：
“怪事都归我历经，《诗词》《新证》气填膺。而今更有《恭王府》，
三度津门吃大惊！”
这诗可不怎么高明，不过你听了缘故也许会同情而宽容它的“水平不
高”。
原来，拙著《新证》增订本于1976 年出版后，再无重印消息，来信求购
者多，俱答以早无存书了。忽于1986 年春，得津门青年学友陈鸣同志见告，
他在书店中见到了重印本。我得知后，去问出版社，方答云此书重印已一年
多了，“忘了”通知著者！把我气得肚里骂街，心中愤愤。
1987 年秋，从海外归来，沧州邀去讲《红》。讲后，回到了故乡津沽。
次年，因“宫南别苑”之事再游故里，多蒙南开区政协领导陪我参观古文化
街，进了一家书店，刚走近书架，我的老伴惊讶地发现了久无音讯的（出国
前撰著交印的）《诗词赏会》“公然地”立在书架上！一看日期，也是出售
了大半年而出版社“装傻”，一字不写与我知道。气得我在天津的报上撰文
数落数落，出出气。
1990 年5 月，我将一部《恭王府与红楼梦》交与出版社（约好了，专为
它写的）。说是“当年就出”。等到年底，无音了。到次年七月，三校已毕，
说九月出书没问题。等到年底，说不行了，须等明年“即今年”上半年了。
又等到今年七月去问，无人答复。
立秋节，忽接津市所属某县韩同志一封来信，打开看时，是一首诗，其
标题云：
“壬申七月购《恭王府与红楼梦》于津门，一夜读竟，喜极而赋，奉寄
周老雅正。”
我一看，才知道又一次被出版社给戏弄了。你说可气不可气？骂街似乎
不太文明。怎么办？想起还是求借报纸的篇幅，数落数落。我们书呆子有什
么咒念？若说上几句难听的话，又怕伤了众，难哪。
以上就是我那四句生气诗的“典故”。
韩同志的诗可就真好了，除了对我太溢美，以文词论，不逊于名家——
可他是位农民！我真感叹：咱天津藏龙卧虎，有真才，不求世知，默默地学
文学诗。其句云：
“又拜涵芳绝妙辞，大观谁道总堪疑？一支绣虎凌云笔，十载条风解冻
澌。暴处芸馨传蔡女，献来芹意证刘诗。听莺滴翠何由见？捧读如聆谈笑时。”
这首七律题目不好作，而他却作得很好。“蔡女”句，喻指此次撰著时
得有小女周月苓的助写。“刘诗”句，是说小说家刘鹗的四公子留下了宝贵