按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崩侄又懈魅艘惨讶戎杂诟髯苑⒄梗隽艘恍┏埠艹晒ΑＫ侵沼谠凇�1967年正式宣布解散了。
“甲壳虫”虽然已不存在了，但歌声却常留于世。乐队的歌手也都有各自成功的独唱生涯。1980年，当列侬在一次不幸的崇拜者枪击事件中去世时，全世界的摇滚乐爱好者又都沉浸在对“甲壳虫”的往昔的怀念之中，这证实了他们的音乐有多大的魅力！
The Clash…永远的朋克
通向Buddy Holly安息地的公路位于美国德州卢伯克市阴郁的一角：那里有弃用铁道的残迹，货物仓库和外表陈旧的军用火药库。Holly 简朴的坟墓就位于此处的城市公墓中，在普普通通的大理石石碑上，从不远处棉田飘来的花粉密密地铺了一层。
除了1979年在这里迎来了一批超乎热情的祭拜者之外，至今这块墓地未曾有些许变更。那次来的是4个身形瘦削的年轻人，他们身着黑色牛仔裤，黑色皮靴和皮茄克。他们在墓旁搭起了一座宛若坟墓状的帐篷。一开始他们还算神情庄重，仿佛恐怕Holly的灵魂不欢迎他们的到来，后来就演变成了一个狂欢派对。他们以其特有的方式纪念这位卢伯克的摇滚王子，而这4个年轻人就是著名的The Clash（冲撞）乐队。当喧哗声散尽后，4个人都从自己口袋中取出一片拨弦片，放在Holly的墓碑上。随后返回当晚邀请他们的德州乡村歌手Joe Ely家中。The Clash那次应邀访问德州就是为了见识一下Ely的乐器，并去Holly的墓上走一走。在Ely家中，他们继续狂欢，而其中颇具天赋的鼓手Topper Headon由于过量吸毒而神智不清。
富有传奇色彩的The Clash与Sex Pistols一起在1976年开创了朋克摇滚的高潮。他们极具感染力的舞台表演和对歌迷的热忱已成为了一种经典。当其他的乐队还沉溺于对汽车和女人的幻想时，他们已经把眼光瞄准了社会的热点：失业、都市喧嚣、种族歧视、恐怖主义、黑帮火并，帝国主义，吸毒和警察腐化。
The Clash是历史上第一支在歌中加入Rap的英国乐队，也是第一支进入牙买加音乐名人堂的白人乐队。当他们于1981年在纽约时代广场演出时，引发了全城混乱。他们的第三张专辑《London Calling》（伦敦呼声）被评为80年代美国最佳专辑；而他们的第四张专辑是三唱片，但由于乐队坚持以单唱片的价格出售，致使The Clash陷入了破产危机。 有一种说法认为，“不看The Clash，不算知道摇滚乐”。的确，The Clash在舞台上全情投入，一下台就倒在化妆间的地板上，连一句话都说不动了。 Mick Jones生于1955年，来自英国工人家庭。其父母早年离异，而Jones从小就迷上摇滚乐，他解释道，也许是为了逃避生活阴影的缘故吧。他对Mott The Hoople、The Stones、The Faces等乐队很着迷，但他真正的偶像是一支美国前卫摇滚乐队The New York Dolls，Mick认为Dolls无所顾忌的音乐态度深深感染了他。
到了1974年，他在一支名为The Delinquent（过失者）的乐队中弹吉他。后成为Generation X乐队成员的Tony James回忆The Delinquent时说，“他们清一色长发过肩，奇装异服。在伦敦各个表演场所出没。我和Mick很快结识，我们发现了彼此的共同点，即都崇拜The New York Dolls，我怀疑他是我在英国唯一的知音。” 随后加入The Clash的是Bernie Rhodes，在一家酒吧中，他与Mick相识了。Mick回忆道：“我乐于和看上去有意思的人相识。当时Bernie戴着一顶帽子，我便走上前去说，你是钢琴家吗？他说，不是，但你穿的T恤我也有一件。我们就这样认识了。” Tony James当时和Mick合组了London SS乐队，当他们问Bernie是否有意加入时，Bernie爽快地同意了，并想成为乐队的经理人。他的经营思想很有趣，正如他自己所说的那样：“你们需要我，因为你们一无所有，你们没有自己的创意，如果你们想成为The New York Dolls第二，那是在浪费我的时间，我们必须走自己的路。” 到了1978年春天，The London SS解散了。Mick、Paul Simonon和吉他手Keith Levene另组了新乐队。Paul是个有天赋的画家，和Mick一样，他也毕业于伦敦的艺术院校。然而在毕业后他想当一个严肃艺术家的理想却渐渐淡去了。
Paul回忆道：“我当时思维混沌，只是想着不应该呆坐在画室里过完我的一生，我想要更刺激的生活。”Paul亦是自小父母离异，缺少关爱。Paul说：“我小时候去什么地方都没有人管，在铁轨上玩也好，小偷小摸也好。”后来，他在伦敦一些风气欠佳的学校中出没，又参加了光头党，但也初步接触了各类先锋音乐。 Paul第一次应征时，Mick花了一小时教他吉他E调和弦，但仍未奏效。于是Mick决定让他试试贝司。直到CBS公司签下乐队前，Paul的技术才练到了家。Mick回忆说：“Paul后来的贝司技术令人叫绝，但开始时的确很糟糕。” 即将诞生的The Clash现在还缺一个主唱。Bernie认为The 101 ers乐队的Joe是合适人选。在预先观看了他的演出后，Joe正式加入。Joe根源摇滚式的吉他技术正是乐队所要的。他的睿智、乐观的政治远见以后都成了乐队的标志。The Clash曾有一首歌叫作“I'm So Bored With You”（你真烦人），Joe提议把标题改为“I'm So Bored With The USA”（美国真烦人），歌曲的意境就大不一样了。歌中反映的是美国文化对英国的侵略。一方面Joe的才华得到了充分的认可，另一方面他在创新求变上也渐渐走向了极端。 在1976年时，记者Caroline Coon对The Clash进行了首次采访，这令她印象深刻。乐队指出，嬉皮士运动已经失败了。他们反吸毒，反流行，乐队的举止体现了两代人的思想冲撞。Coon回忆道：“我给他们照了张像，他们紧贴着墙，手臂上举，在Joe的衣服背面写着‘憎恨与战争’，这正是朋克的精神，即不要和平不要爱。The Clash政治主张强硬，充满愤怒，并向往无政府主义，这和传统摇滚不尽相同。当时成名的乐队纷纷逃避现实，而The Clash却勇于直面人生。” Mick表示，“我认为像Rod Stewart那样的歌手背弃了摇滚乐的理想。他们脱离了歌迷，对欣赏他们的乐迷来说，歌手的变节，意味着欺骗。”
1977年，The Clash以10万英镑的身价签入CBS唱片公司。在22年后的今天， 他们出版的唱片已成为朋克的经典，快速的节奏，都市化的表达，挫折感与愤怒的情绪无不被人效尤。而他们的经典歌曲也让听众念念不忘：“Janie Jones”、“I'm So Bored With The USA”、“Garageland”（工地）、“Career Opportunities”（就业机会）、“London's Burning”（伦敦火灾），一曲曲都让歌迷听后热血沸腾。 在首张专辑热卖之后，Topper Headon加入The Clash担任鼓手，他的到来改变了乐队的音乐风格，他能自由游移于疯克、灵歌和雷鬼音乐之间。“有了他，我们不但有了鼓点，而且有了鲜活的生命力。”Paul如是说，Topper加入后的第一首歌名为“plete Control”（完全控制），歌名源自Bernie的一句口头禅：“我要得到完全控制。” Rhodes为The Clash的第二张专辑请来了Sandy Pearlman，而他与乐队合作不愉快。作为制作人，Sand想迎合美国大众口味，而The Clash却不以为然。有记者指出，“The Clash嘲笑每个人，得罪了不该得罪的人，如Sandy Pearlman，他们甚至当面取笑CBS的总裁。他们有时真可谓不知好歹。” 乐队前经理人Johnny Green评论说：“乐队与Pearlman的音乐理念完全不同。Pearlman的想法在Paul看来一文不值，这对The Clash来说是非常动荡的时期。” 但专辑最终还是完成了，与首张同名专辑相比较，内容更为深刻。碟中“Guns On The Roof”（屋顶上的枪）一曲反映了乐队的一段经历： 那年春天，Paul、Topper和另外一些人正在排练场地等Mike来练歌，忽然有人突发奇想带上枪去屋顶射鸽子。他们并没有意识到他们所射杀的是私人所有的名贵比赛用信鸽。警察冒了出来，说接到报警有一群流氓在屋顶用枪对准火车。那时正是爱尔兰共和军恐怖活动猖獗的时期，所以此举非同小可。Paul和Topper于是被囚禁了起来，而Bernie似乎认为这对他们有好处。这引起了广泛的反感，成员们和Bernie的关系从此恶化了。Mike和Bernie之间更是常常针锋相对。 乐队面临解散或是更换经理人的困境，此时Bernie接受了媒体采访，他表示，“The Clash擅长于表达青少年的想法，但他们却不这样做。我苦心经营，却不料得此结果。Joe太懦弱，Mick是个自大狂，Paul太孩子气，而Topper却是个乡巴佬。现在他们想蹬了我，是唱片公司幕后操纵的，他们受了贿。” 在首次美国巡演后，乐队开始为下一张专辑寻找素材。在Bernie离开后，大家重新齐心工作。Mick的乡村曲风，Paul的雷鬼，Topper的迪斯科都完美地融合在了一起。 乐队的下张专辑请到了一手造就The Who乐队的大牌制作人Gny Stevens，他工作极其投入，要求也很严格。但到了录音后期，他由于沉溺于酒精而常常误事，这令此次合作未能善始善终。但Guy的确令《London Calling》专辑到达了新的高度。紧接着，乐队的第二次美国巡演大获成功，在42天时间内横扫美利坚。 自从《bat Rock》（战斗摇滚）专辑后，Paul Joe和Mick的关系急剧恶化。而乐队内部的人事变动也十分频繁：由4人变为5人，吉他手一直进进出出。Bernie也被请回来重任经理人。The Clash的内部愈来愈动荡了。在巡演时，Paul说：“我不和Mick说话，我们的合作毫无乐趣。我和Joe谈起过此事，我们是成年人，