按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戏接幸豢乓俗⒛康暮陴搿�
“这里是隐秘的幻想和沉思的殿堂吧？”阿斯特罗斯迈过门槛，把那捧怒放的玫瑰递给了女主人，他得到了女主人一个迷人的笑容，根据这个笑容判断，阿斯特罗斯很受这家人的喜爱和期盼。
“他有些不大舒服，情绪不太好，”女主人小声地说道，用眼神指了指长长的过道和远处那个灯火通明的客厅，她把扣得不紧的衬衣又稍稍撩开了一些，这件衬衣勉强能罩得住她那对自由自在、不受拘束的乳房。“我们就尽量不要去打扰他了，好吗？”
“你们别听她的！”“小留声机”那个熟悉、夸张的大嗓门在远处响了起来，他在迫不及待地让客人到他那里去。“她老是用那些药片来折磨我，老是像个牧羊犬似地看着我！”
在他说出最后一句话时，客人们已经迈进了客厅的门。
他向客人们伸出了长长的手臂，手上的指头在微微地颤抖。
“我们来看望您，表达我们的敬意。我们感到，您退出社会生活对于我们来说是一个损失。我们还需要您，还需要您沸腾的热情和无尽的智性。缺少了您的浪漫主义，社会生活就变得生硬、自私和贫乏了。我们来到这里，是为了接受您的思想情感‘活水’的洗礼。”
阿斯特罗斯在说着这些话的时候，一直没有松开“小留声机”那双抖个不停的手，而后者半闭着眼睛，很赏识地听着，看得出来，他是在体验一种快感。
“一切都有自己的时限啊，”他悲哀地笑了笑，“会出现新的时代，新的英雄，新的颂歌。一位智者和年老政治家的伦理学，一位疲于生活的共和国元老的伦理学，就在于及时隐退，离开喧嚣的罗马，隐居在乡村，在幸福的孤独和思考中度过余生，置身于钟爱的雕像和书卷之间，看着高卢远征时的战利品。应该庄重地、平静地隐退，就像傍晚的太阳那样，在身后留下长长的霞光。”他闭上眼睛，静静地垂下了脑袋。
“您是一个杰出的政论家和演说家。失去您的发言，如今的元老院就变得口齿不清了，毫无生气。失去您的活动，如今的政治就像是一座失去了蜡烛、长满了绿锈的铜烛台。”阿斯特罗斯准确地把握住了谈话的风格，使男主人所扮演的那个失宠流亡者的角色得以延续下来。“但是您要相信，您并没有被忘记。您身后留下的那个位置还在期待着您。没有人能取代您。我们，您的这些朋友，将让您返回元老院，将让您返回俄罗斯。”
他们坐在一张红木圆桌旁，女主人在桌上摆了几只镀金杯子，用香茶和薄饼来招待客人。
别洛谢尔采夫看着“小留声机”这张熟悉的面庞，这张脸曾上千次地出现在电视屏幕和杂志封面上。他那双东张西望、眼神多变的眼睛，流露着智慧、猜疑和狡猾。他那双灵活的歪嘴，时刻准备滔滔不绝地发言，情绪激昂地夸夸其谈。他那个突出的下巴显得有些位移，因为他已经学会老是那样高傲地抬着下巴了。在近距离看到这张脸，看到这张从群众集会、代表大会、成功演说和坦荡仕途的氛围中脱胎出来的脸，别洛谢尔采夫感到很是奇异。这张脸如今衰老了，退色了，蒙上了一层淡淡的天蓝色细粉，这张脸就像是一个死人的遗容面具，它被人从刚刚逝去的时代身上揭下来，像一件博物馆展品那样，被送进了莫斯科的这套豪华住宅。
“所有这些都是我的偶像，都是我的凯旋和我的流亡的见证人，”“小留声机”悲哀地笑了笑，他看到，别洛谢尔采夫正在用目光打量着那些挂在墙上的画作和放在小桌上的照片。
“这些都是我的交谈者，我沉默不语的朋友，它们能分享我最隐秘的思想。我的藏画并不多，可是它们却能使我想起巴黎，那个美丽永存、缪斯长在的城市，使我想起我流亡时居住的城市，为了逃避不公正的压迫我躲到了那里。马蒂斯，雷诺阿，德加，无与伦比的夏加尔，不可思议的毕加索，令人陶醉的莫奈，他们是我童年生活中粉红的空气！”他以一个疲倦、忧伤的手势指了指那些画。那些画是一流的，价值连城。
“小留声机”是在因为盗窃国库而受到起诉之后才流亡巴黎的，在巴黎的流亡生活使他变成了一个趣味优雅的收藏家。
“而这些二十世纪最伟大的人物，我都和他们结下了友谊。和他们共同改变世界，书写历史。”他用苍白、柔弱的手指了指那张帝国风格的小桌子，桌子上摆着一些镶着严整镜框的照片，它们记录下了“小留声机”和名人们的交往。萨哈罗夫院士和“小留声机”、戈尔巴乔夫和“小留声机”、玛格丽特·撒切尔和“小留声机”、布什总统和那个一成不变的“小留声机”、俄罗斯皇位继承人和那个容光焕发、略带殷勤的“小留声机”。
“你们也许很喜欢这些东西，这可是俄罗斯民主革命的一个小型博物馆，我力所能及地投身到了这场革命之中。”他指了指那个玻璃橱柜，橱柜里放着一些奇奇怪怪的东西。“我的那顶毡帽，我戴着它在第比利斯淋过雨，我当时正在那里调查军人的兽行，他们用工兵铲杀害了格鲁吉亚的儿童和妇女……我那副被打碎的眼镜，在人民代表大会上，我要求逮捕国家紧急状态委员会的成员，我由于激动而弄掉了眼镜……那支‘派克，钢笔，我用它签署了一道命令，使我心爱的城市恢复了‘圣彼得堡’的名字……那只麂皮手套是加琳娜·斯塔罗沃伊托娃的，直到今天，还能闻到一点她使用过的香水的味道……那个天主教十字架是格列勃·雅库宁的，我们那位民主运动中的阿瓦库姆把它送给了我……这朵干枯的玫瑰，属于兴高采烈的哥伦比亚大学学生献给我的那束花……”
别洛谢尔采夫透过玻璃看着这些藏品，这些东西是虚荣的主人留给后代看的，其中的每件东西，都是别洛谢尔采夫之不幸的标志和象征。
“这是一份无价的收藏，”阿斯特罗斯巧妙地恭维道。“要是送到‘索斯比’去拍卖，您能得到一大笔钱。”
“等我死了之后再卖吧，”“小留声机”带着明亮的忧伤说道。“她的生活还得有点依靠。”他降低嗓门，指了指旁边的房问，女主人的身影闪现在那个房间里。
“您的忧郁症让我很伤心。”阿斯特罗斯热情地说道。“我们到这里来，就是为了告诉您，人们还需要您，我们在等待您重返政坛。”
“唉，人无法两次踏入同一条河流，就像古人说的那样，”“小留声机”聪明地回答道，他从自己痛苦经验的高度俯就地看着热情的阿斯特罗斯。“人都是忘恩负义的。人都是要淡忘先驱的。我们是第一浪潮的民主人士，我们曾奋不顾身地冲向克格勃的刺刀，冲向红色帝国的原子弹和导弹，冲向残酷的政党专政机构。我们赢得了胜利。我们是自由的骑士，是民主的情人，我们赶走了红色毒龙。我们冒着生命危险，时刻准备走进监狱，毫不惧怕毒药和子弹。我记得，我曾和萨哈罗夫一起去见戈尔巴乔夫，我们对他说道：”快下决心吧！您要么作为一位伟大的人道主义者和改革家而被载入史册，要么身败名裂地被埋在倾塌的共产主义的废墟中。‘我们警告他，可能会发生动乱。他沉思一番，然后痛苦地做出了决定。可是他们如今在哪里呢，那些奋不顾身的民主革命的英雄，那些自由的圣徒？萨哈罗夫忍受不了极度的紧张，被这些怀有敌意、希望他死的大多数给害死了。加琳娜。斯塔罗沃伊托娃被残忍地杀死在自家的门洞里，无私而又圣洁的她，预言过自己悲剧性的死亡。我也受到了诽谤和侮辱，那些忘恩负义的民众不时对我恶言相向，可正是我让他们摆脱了世界上最残酷的专政，把他们从黑暗带进了光明。取代我们的是一些披着民主外衣的无耻之徒。他们全都是些投机者、阴谋家、披上伪装的共产党人和秘密的法西斯分子。他们所做的一切，就是让人民忘掉我们，把我们从教科书上清除出去，从民主的史册上抹掉我们的名字。他们期望的结果，就是没有一个人会在我们的坟墓前献上一朵感激的玫瑰……”“小留声机“脸色苍白，用一只手捂着胸口。他的眼中涌出了泪水，他沉默了一会儿，无力去控制那阵痛苦的激动。
“您说得对，”阿斯特罗斯小心翼翼地碰了碰“小留声机”那苍白的手，“法西斯分子和共产党人非常仇恨我们这些民主派人士，他们是想报仇。他们纷纷掌了权，当上了省长和部长，打通了通向克里姆林宫的路。正在发生一个缓慢的转折，这个转折是由那些潜藏在各个生活部门的克格勃秘密特工促成的。正是捷尔仁斯基创建的这个秘密地下组织，把不久前刚得到任命的总理推到了权力的顶峰。您很熟悉这位新总理，您和他一起工作过。您为他提供了庇护，让他开始了新的仕途。这个被有些人称为‘代表’的人，究竟是个什么样的人呢？”
“小留声机”抑制住了激动。他没有回答阿斯特罗斯的问题，而是在继续他那悲伤的自白：“在我为了躲避迫害者而流亡巴黎的时候，我住在一栋漂亮的老房子里，就在卡普勒林阴道上。我喜欢站在阳台上，在春天那天蓝色的黄昏中，看着眼前川流不息的车灯，看着闪烁不止的广告牌，栗子花在细雨中开放，就像是一支支白色的蜡烛，和毕加索在画中所描绘的一模一样。我手里端着一杯我爱喝的‘加缪’牌白兰地，小口小口地喝着，脑子里在想着俄罗斯，想着她渴望走向欧洲的强烈愿望。她就像一只从石板下挣脱出来的白天鹅。我那座很像巴黎的城市彼得堡在呼唤我。我写过关于巴黎和彼得堡的诗。我设计过一座纪念俄罗斯第一批民主人士的纪念碑，这座纪念碑总有一天要被竖立在马尔索夫广场。我决定返回祖国，在祖国，�