按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那女人抽出一块洗得发白的绿色布头，这块布原是一个士兵的军便服，他所在的那个团队已经没了踪迹。她把布条绕在线团上。
“有一天，我和丈夫坐在家里吃晚饭，等着女儿从学校里回来。她马上就要中学毕业了，她想上大学。她长得很漂亮，皮肤很白，两个腮帮红扑扑的，眼睛是蓝颜色的，头发就像是金色的太阳。她是一个俄罗斯美女。到了晚上，天都黑了，她还没回家。我们着急了。丈夫说：‘没什么，她兴许和朋友们看电影去了。’突然，隔壁的乌克兰女人加里娜跑了过来，说道：‘哎呀，娜佳，出事了！……你家的维拉被车臣人抓走了，他们把她塞进一辆汽车，拉走了。我听到了喊声！’我一下就昏了过去。丈夫跑到了警察局。他们派了一些人，到处寻找，也没找到。我们跑遍了全城，找我们的维拉。第二天早晨，警察局的人来到我们家，把我们领了过去。我们的维拉就躺在石头地面上，她已经死了，浑身乌黑。他们强暴了她，把她的衣服扒光了，后来又杀了她。我们去找侦查员，找检察长，要求查明真相。检察长却对我们说：‘我们找不到凶手，我给你们一个忠告，还是离开这里吧……’我和彼佳的生活就像是一场噩梦。我们整夜整夜睡不着觉，好像能听见女儿的喊声。车臣人在城里走来走去，不停地放枪，唱歌跳舞。一看到俄罗斯人，他们就会扑过来。杜达耶夫威胁要攻占莫斯科，要把所有的俄罗斯人都赶出车臣。后来，坦克打进了格罗兹尼。枪炮声响个不停。我也不知道，是谁让这些坦克来送死的，只见它们全都被打垮了，那些没死的坦克手，就在那烧焦的墙壁前被枪毙了。有一个开坦克的小伙子跑到了我们家里。他求我们把他藏起来。他年纪很小，剃着光头，脑袋上缠着绷带，胳膊细得像根鞭子，眼里泪汪汪的。我和彼佳就把他藏进了地窖。可是隔壁的车臣人告了密。那些人端着枪跑了进来，他们说：‘你们把那头俄罗斯猪藏到什么地方去了？’我的彼佳回答：‘这里没有猪，这里住的是人。’‘那我们就来看一看吧！’他们打开地窖，拖出了那个小伙子。他们就在门口把那个小伙子和我的彼佳给枪毙了。开始轰炸了，城里到处是大火，白天黑夜枪声不断。我跑到教堂里去，神甫已经不在了，一个诵经师老头在教堂里主事。我站在圣母像前祷告：‘我们的庇护者，天上的女王，你把这座城市从地上抹掉吧，一块石头也别留下！……让每个车臣人家都挨炸弹！……让每个车臣人都被枪子打穿！为了这有罪的祷告，你也把我给杀了吧！……我反正也不想活了！……‘我走出教堂，到处乱走。四周一片轰鸣，一座连一座的房子都挨了炸弹。’好吧，现在就杀了我吧，杀吧！‘可是不，她没杀我，引我钻出了大火……”
那女人撕扯着破布，绕着那个无限长的线团。
“我走到城外，沿着孙扎河走到田野里，那儿一个人也没有。我在乡间的小路上走了一整夜，背后是大火的反光，还飘来一阵焦煳味儿，雪地上现出一只只狼的眼睛，就像一点点绿色的火星。我实在没了力气，倒在地上。我半死不活地躺在那里。一头狼走到我身边，闻了闻，又走开了。兴许，我身上有一股毒药味，那头狼不敢吃我……然后，我就四处流浪，吃尽了苦，在火车和汽车上讨饭，经常饿得半死。好不容易到了莫斯科，我找到安置难民的办事处，想随便找一份工作，找个睡觉的地方。我走进那个房间，却看到一个车臣人坐在那里，冲着我鬼笑，我又倒下了，像是被打倒的。我想投河死掉算了，可是上帝却把尼古拉。尼古拉耶维奇派到河岸上来，让他拦住了我。现在，我就住在这里，住在车库里……”
她把从一件旧婚纱上拆下来的白色丝线绕在线团上。
在车库旁边，尼古拉。尼古拉耶维奇和谢廖加打开龙头，哗啦哗啦地冲洗着满是油污的手，准备到柴垛这边来吃午饭。
谢廖加从车库里搬出一张桌子，放在阳光下，这张桌子缺了一条腿，桌面上满是裂痕和烙印，落满了铁屑。他在桌子上铺了一张报纸，为了不让风吹走报纸，他又压了几个盘子在上面，他摆上一个很大的黑麦面包，一堆洗净的黄瓜和西红柿，一个装盐的雕花小罐子，还抱来了一个歪歪的绿皮西瓜，瓜上的瓜藤已经干枯了。娜杰日达。费奥多罗夫娜啪地一声把熏黑了的平底锅放到桌子上，锅里是油煎的土豆和香喷喷的油渣，然后，他们就坐在了桌子周围的几个木箱上。摆满食物的桌子立在河岸边，立在一片阳光灿烂的空地上，旁边就是宽阔的河流，河的对岸，就是那座粉白相间的城市。
尼古拉·尼古拉耶维奇站起身来，把那双终日劳作的大手放在西红柿、大面包和黑色铁锅的上方，在为那些食物祝圣。
他道出一段多神教性质的祷告，这段祷告像是现编出来的：“面包和水，献给诚实的嘴巴……生活的果汁，献给寻求真理的人……太阳和河流，献给俄罗斯的儿子……”
他坐下来，把大面包抱在胸前，用一把锋利的刀切起面包来，从边上往中问切，把那块黑面包切成了厚薄相差无几的面包片，给了每人一份。别洛谢尔采夫接过自己那份香喷喷的面包，他觉得，他是在参加一个分面包的神圣仪式，尼古拉·尼古拉耶维奇就像是一个布道者，在将智慧的面包分发给自己的学生和追随者。
他们吃着热乎乎的土豆，用叉子叉起香脆的油渣。谢廖加切开西瓜，那裂成两半的西瓜，张开巨大的红色嘴巴大笑起来。别洛谢尔采夫享受着这惬意的凉爽，他觉得，他们大家似乎都在吹奏长笛，一艘轮船伴着他们的笛声，漂流在河上。
他们吃完了饭，默默地坐在那里，看着尼古拉·尼古拉耶维奇，等着他在他认为合适的时候打破沉默，开始布道。但是，他却一直没有开口。
“爱喊叫的人，是大嗓门，爱耳语的人，是小嗓门（”小嗓门“在俄语中与前文提到的将军”舍昔顿“发音完全相同。），”尼古拉·尼古拉耶维奇声音很轻地说道，他的话让别洛谢尔采夫心头一颤。“一颗人头保不住……人头用盘子端上来，舞却没有一个人去跳……”他又不说话了。
“别信毒蛇，它的皮肤是层毛，毛下是铁……敲打那铁，铁下有奶……喝了那奶，就会丧命，因为那是毒药……别喝毒蛇乳头的奶，因为你不知道，你喝的是什么人的奶……毒蛇杀不了，因为蛇盘着蛇，不会让你近身……你抓住了毒蛇，就能杀了它……俄罗斯抓住了毒蛇，让毒蛇憋死……抓住毒蛇的人，就是英雄……抓住毒蛇的城市，就是英雄城……莫斯科有许多人，英雄却只有一个……也许是你，也许是我，我不知道……这一点不能说……加斯捷洛杀了毒蛇，然后是加加林，因为他是俄罗斯英雄……要搞清毒蛇身上的锁在什么位置，这样才能把锁打开。这里就有不朽……想活的人会死，为俄罗斯而死的人却会永生……代表，不是自己作出选择的那个人，而是众人推选出的那个人……就位之前他还有很长的路要走，别无它路……他面前有一道锁，钥匙在我这里……我把锁一开，他就能过去，我不过去，他就只能站在那里……你看看他的脑门，那儿覆盖着一层东西……是他的记号和号码……他同时站在两条道上，该走哪条道，这是我们的事情……俄罗斯有许多路，道却只有一条，该他走……你去第六门洞……那里死了很多人……”
他两眼通红，蒙着一层水汪汪的眼泪。别洛谢尔采夫觉得，这样的场景已经有过一次了，那是在另一片土地上，蓝色的群山宛如波浪，炽热的道路上尘土飞扬，一个布道者坐在长长的桌子后面，他黝黑的脸非常漂亮，罐子里装着用淡水制成的酒，用石头制成的面包，他们的圈子亲密无问，他们的离别近在眼前，让人禁不住泪流满面，透过炽热的眼泪形成的那层薄雾，看不清究竟是谁，在阳光下踏着轻尘，沿着石头的道路渐渐远去了。
“你把所有的土地都丈量了，因为你是土地丈量员……你再去丈量天空，那你就是天空丈量员……加斯捷洛就丈量过天空，斯大林还向他表示过感谢……俄罗斯有三个深度和三个高度，再高的地方是什么，不得而知……你穿透了两个深度，但要小心第三个深度，那里是毒蛇的窝……你飞到了第一个高度，再往上飞却没了翅膀……加斯捷洛走向深处，因而才升向天空……你别去奥斯坦基诺，那里迟早要烧掉，已经腐烂……鲁茨科伊离开毒蛇，去了库尔斯克，没有城市，就下了海……你要相信‘代表’，他在召唤你，让一个人来捂住我的眼睛吧……”
尼古拉。尼古拉耶维奇站起身来，用一个严厉的手势拦住了随他站起来的那个女人和那位少年。他对别洛谢尔采夫招了招手：“走，我让你看看我的飞机……它也受过泪水的洗礼……”
他俩向车库走去，绕过那辆锈迹斑斑的“福特”，走到车库的深处。尼古拉·尼古拉耶维奇掀开了挂在那儿的粗麻布。
在车库那昏暗的深处，停着一架不明构造的飞机，机身漆得锃亮。高高的尾翼上画着一颗红星。那道环绕机身一周的线，突出了这个装置的修长和匀称。一排画得整整齐齐的小红星，表示着空战击落敌机的数量。从机身中伸出的机翼很短，在飞行中也许会展开来，以改变其几何形体，保证这台机器能够完成盘旋和俯冲。在两侧的舱门上，是两幅手绘的画像，一幅是怀抱圣子的圣母，一幅是身穿阅兵服的斯大林。在螺旋桨藏匿于其中的机器前罩上，饰有一枚“胜利勋章”，耀眼的宝石闪闪发光。空气中散发着油漆和汽油的味道，就像在设计局里那样，在设计局里，会把试飞的样