按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回来看见老爸坐在店后吃咖喱鸡饭，不禁恻然，爸大半生就此度过：平顶头布衫布鞋，起早落黑，坚守小店，一星期七日开门，公众假期无休，只在农历年放两日假，今年猪年，他的本命年，已是华人口中的花甲老翁。
他说：“年龄对有家庭与子女的人来说根本无所谓，健康才最重要。”
我说：“谁做咖喱鸡？”
“汪太太拿来，我帮你盛一碗。”
“汪太太怎么说？”
“她说表妹来学英语，三个月就走。”
“你相信吗？”
爸答：“早已经三个月了。”
咖喱鸡落足工本，有我爱吃的原只小洋葱。
“有女朋友没，我们等急了。”
我陪笑，这种事急不来。
“助教阿敏达呢，她上次来喝过茶。”
“老妈嫌她包头巾，信的是‘阿拉阿拉’，况且人家已经订婚。”
“咏仪与翠图呢？”
“咏仪已回香港发展，翠图是富家千金，我不想高攀，她们都是普通朋友。”
“太挑剔了，我与你妈由家长安排见三次面就结婚。”
我微笑，盲婚有好处：先婚后友，相敬如宾。
“有什么好笑？”
“那多尴尬。”
“我们等急了，我们想抱孙子。”
“长娟应先结婚。”
老妈问：“有谁见过我们的三房客？”
我与爸都摇头。
那一天，像所有一天，父母早睡，他们也早起，七时已在店里操作，八时开门，许多上班男女会一早交上衣物，然后下班来取。
客人在家时只洗毛衣床单，工作忙碌，腾不出时间做洗熨，每天匆忙地赶赶赶。
父母生活像乡下人，他们甚至不用手机电话，电脑账目程序由我设计，只我一人会用。
我从没见过那样生活简约的夫妇，妈妈的口头禅是“都有了，不需要”，但是她也是我见过最开心的中老年太太。
店里几年前本来有只自来猫阿虎，后来遭到车祸丧生，老妈十分伤心，“领一只新的”，“不，太难过了”，连宠物都拒养。
每年我们把客人遗弃的衣物收拾出来捐到救世军，老妈感慨良多：“这套西装属于一个独臂老人，不知是否已经不在人世”，“那袭婚纱放在我们店里已经三年，恐怕已无纪念价值”，从衣物里她看到许多沧桑。
“该套凯斯咪毛衣也无人认领，电话打过去只说号码已经取消”……
大部分是熟客，有客人自西区与东区过来光顾，十分荣幸。
洗衣店的生意在上世纪七八十年代最好，那时流行西装笔挺，连学生校服都拿来洗熨，今日，时髦衣物都又破又皱，新的像旧，旧的如新，尤其时兴迷彩军装，全部打补丁，在家放进洗衣机便可。
但是生意还是不错，有一户人家，只用每平方寸五百条线的白色埃及纯棉床单，交给我们洗熨，那位太太，据说没有别的嗜好，衣着朴素，可是，天天要换床单。
为他们服务之前，根本不知世有那么多怪人。
人客还把各式各样的杂物遗忘在袋内：手提电话、数码相机、POD、钞票、车匙、门匙、首饰、地址簿、信件、证件、化妆品……
我们像学校一样，设一个小小失物认领部。
那天长娟在傍晚打电话来：“麦可来过了？”
“他很帮忙。”
“麦可说，你蹲在铺子内，活脱似上两个世纪的洗衣店清人。”
我没好气，“麦可才不会那样说，你自己讨厌洗衣铺罢了。”
“志一，你是一名大学讲师。”
“我心甘情愿帮父母看店。”
“他们叫你什么？小哥，你的工余时间全用来做小哥，你没有社交生活。”
“我不需要虚伪的交际应酬。”
“干脆叫爸妈把店出售，不知多轻松。”
“百年老店，大小姐。”
“你们的脑袋僵化。”
我改变话题，“麦可有否向你求婚？”
“每年都有。”
“几时举行仪式？”
大姐叹口气，“你要不要同我们出来喝一杯？”
“我要陪爸妈到龙城戏院看华语言情片。”
大姐忽然转了口风，“也幸亏有你。”
我说：“快清明节了，记得叫幼娟一起扫墓。”
在学校里，我却不是随和的老好人，我对学生相当严厉，给他们的功课也比别的讲师多。
欠功课者会被我用红字提名，贴在课室大门上示众，这一招很有效，可是我也听到学生悻悻说：“难怪会有校园暴力事件。”
我的得意门生，是一个叫李思敏的香港女孩，每篇作业分数不低于九十七。
她对历史有真正兴趣，思敏同时修政治科学，她有意从政，暑假曾到自由党做义工助选，热心公益。
思敏对我说：“罗马帝国兴亡史是人类文明写照”，又说：“美利坚合众国将步罗马帝国后尘。”
一日，更加大惑不解地说：“十八世纪加国给每名新移民提供一百六十亩免费土地，可是，这些土地其实早有主人，那是各族派的印第安人。”
历史令少年困惑。
历史也叫成年人如我失望。
放了学，我在洗衣店内读俄国历史。
老爸进来说：“志一，你去看看，有警察问话。”
我连忙招呼：“请问何事？”
女警出示一张照片，“你见过这只睡袋没有？”
我看到睡袋上印着蜘蛛侠标志，分明是青少年用品，我摇头，“我们洗棉被价是三十五元，足可买一只新睡袋，请问何事？”
“有一寄宿生睡在干洗过的睡袋里昏迷，医生说是强烈干洗药水未挥发干净，他吸入不省人事。”
“呵，可有生命危险？”
“急救后幸亏甦醒，但警方正追查不及格干洗化学药品，打扰你们。”
“请随意调查。”
她与助手到我们储物室检查过离去。
老妈问：“那学生在哪里读书，什么族裔？可怜。”
爸说：“睡觉被子勿盖过头。”
看，经营洗衣店也不可黑心。
爸说：“志一，有事同你商量：我在中华商会抽奖中了三奖，两张船票，到阿拉斯加玩七日七夜，我与你妈同去，你看铺，如何？”
我举起双手赞成，“快去松一松。”
妈妈说：“志一要教书，行吗？”
“没问题，咦，刚好是复活节假期。”
“大材小用。”
“一言为定，你们玩得高兴点。”
妈妈还噜嗦，“在船上有什么好玩，不去也罢……”
一走出洗衣店，妈妈浑身不自在，王家铺子是她的安乐窝。
我继续垂首读历史，妈妈忽然过来摸我的头发，低下头来深深嗅一下。
我转过头同妈妈笑，她怪疼爱地说：“一晃眼为人师表了，那时把你装篮子里放店常照顾，人客喜逗你玩个不休。”
妈妈握着我的手。
爸看见像是吃醋，“志一都是你宠坏的。”
妈妈紧握着我双手，“我不宠他谁宠他，志一，但愿孙子十足十似你，逗我眉开眼笑。”
爸嘀咕：“孙子干脆叫眉开与眼笑。”
历史告诉我，太平盛世，国泰民安就是这个意思。
“我已经买了全套足金金饰，十分体面。”
“爱到哪里度蜜月均可。”
“我还有一只红宝石镶钻戒指。”
“朋友多，起码五十桌酒席。”
我正在重温伊凡雷帝大杀四方，对两老唯唯喏喏。
他们说得起劲，“不要吃鱼翅了，我们也学学环保。”
“可是，鱼翅是贵菜，对客人重要。”
我驾车去买了三碗鱼蛋面，一家三口其乐融融饱餐一。
我像爸妈，没有上进野心。
不愿长驻小店的女子与我无缘。
“我原本以为长娟与幼娟会守住铺子。”
“老头，时势不一样了。”
“老刘在电视上看到幼娟，赞她既漂亮又神气。”
“是，”妈妈说：“可是，她在东岸很少回来。”
我把客人送来的衣服分门别类，妈妈说：“我来我来”，她循例清理口袋，掏出一把角子及一张身份证，“志一，登记一下。”
我把杂物放进胶袋存放。
“咦，这里有一封贴上邮票的信，代他寄出吧。”
我说：“不，等他来取。”
爸说：“我还以为你们这一代只用电邮。”
女同事有电话来找我代课。
“志一，我五岁小女儿出疹，浑身红肿，痛哭不已。”
“明白。”
英语助教不过是兼职，她的正职是母亲。
第二天我整天在校园忙。
史密士教授说：“王，年轻真好，看你，坐着一小时动都不用动，我双脚十五分钟就会麻痹。”
我微笑不语。
这种问题，叫人怎么回答？“是，年轻才好，过了三十岁就走下坡，到了五十，大可自动辞世”。说这样满话的人往往愉快地生活到七老八十。
老史又说：“许多女学生对你有兴趣可是？你未婚，年轻，比男学生成熟，又有优差，可是，王，我劝你当心，师生不可为，她们另有目的。”
老史口吻，像个过来人。
“等她们毕业，就嫌从前的老师老大迂腐，唉。”
我只得说：“多谢指教。”
正好思敏到教员室递功课。
老史说：“看见没有，”他叹息一声，“校园像香格里拉，鸟语花香，与世无争，每年有年轻貌美明敏的少女来追求梦想，所以我一耽二十年。”
我欠欠身，“我要去上课了。”
别以为他已一百岁，他才四十余岁，正当盛年。
阳光自图书馆的染色玻璃射进图书馆，形成彩色光环，刚好照在思敏漆黑头发上，她看上去像安琪儿，可是，老史的忠告发生作用，我静静看一会离去。
回到家，爸妈似乎已经吃过饭，我做一个三文治，边咬边叫：“爸，妈。”
忽然看到冰箱上有一张字条：“志一，我们上船去了，好好看店，记得吃饱，穿暖。”
我吓一大跳。
什么，我以为是下个月，至少是下星期，他们竟忽然离开了我，我颓然坐下。
不再疼惜我，终于当我是大人了，过些日子，说不定劝我搬出去独立：“志一，到底廿多岁了，男儿志在四方，守在妈妈裙脚下不是办法。”
我苦笑。
在家里真享受，永远有好吃食物水果，不用做清洁工作，还有，免租