按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹⑴矢茏恿肺涫醯摹⒗笃摹⑻唠ψ拥摹⑺凳榈摹⒊蠊牡摹⑺迪嗌摹Ｆ渲凶钍刮腋行巳さ木褪撬迪嗌摹Ｄ嵌问逼冢欢彩谐∷迪嗌难菰泵姓园纾慌踹绲难菰焙苣昵幔幻惺裁次沂贾詹恢溃坏亲吧党溷兜暮┖裱游抑两裼∠笊羁蹋幌喾凑园绲哪Ｑ辜遣徽媪恕Ｏ嗌怯镅缘囊帐酰黄渲泻艽蟪煞直蝗诉持Ｆ蹲欤欢Ｆ蹲觳⒉患镁突崽秩讼樱挥惺背；岚芽菰锏纳钤鎏硪坏憷秩ど踔敛晃拚芾恚灰彩笔备斯嗍淠承┲丁┤缥壹堑糜幸淮魏图父鐾驴沃笥秩チ硕彩谐。恢北颊园绲某〉亍Ｕ獯瓮サ挠幸桓雠В徽园缫患骄投怨媚锞狭艘桓龉凰担骸ㄐ〗悖荒侥潜叨票湎贩ǘ娜グ伞Ｎ颐钦舛晃拿鳌！ㄋ淙徊恢烙猩恫晃拿鳎慌措烁龃蠛炝匙砼芰恕５诙焐涎Ь吐钗颐侨钡麓ヌ嗌徊⑶椅实降资歉鍪裁础ú晃拿鳌āＦ涫嫡庵智榭鑫颐窃谙嗌∽永锼究占撸徽园缫患信屠淳褪钦庋压媚铩⑿〗忝谴蚍⒆摺Ｕ饣厥桥б矗晃颐怯惺裁捶ㄗ樱开�
是怎么不文明呢？相声表演里有时说些荤话；就是现在的所谓〃黄色〃；如此而已。其实这是中国民间文学的传统；譬如专唱京戏的广和楼；当时就不卖女座；亦是由于剧目中；或是对话里有点〃荤〃的缘故；也就是涉及了两性关系的〃性〃的问题。说它是民间文学的传统绝对没有丝毫的夸张；中国著名的文学作品无论小说或是剧本大都有关于两性关系的描写；这没有别的原因；只是由于写的是生活；而性是生活里的主要部分。
孟子说：〃食色性也。〃是一针见血的真理；是延续个人、种族、国家的真理。但性又是必须遏制或是控制的；否则便会产生难以想象的恶果。从古以来都为此设置种种的戒律与禁条；历来无论是一国之主或一家之主都是道貌岸然地训诫他的臣民和后代儿孙。但是这些人物自己却背着臣民和儿孙干着同样的勾当甚或更为恶劣；这本身便是一种不文明的滑稽表演。近年来常常在报纸上登载着教育部门关心着在学校里如何进行适当的性教育以免由于无知而引发什么不测的后果。提起当年我在东安市场杂耍场里听相声便不由得联想起我最初受到的一些性知识竟是从赵蔼如的相声里听来的。相声是滑稽表演；而生活里的两性关系也同样是很滑稽可笑的；但它就是生活。
所以在生活里听到严厉的家长训斥子女和领导发号施令；我总觉得十分滑稽；马上就会产生联想。
听相声和看别的杂耍一样；都是听完一段就往演员捧过来的笸箩里或地下扔钱。那时候兴用铜板；分大的小的两种；一个大的等于两个小的；扔一个两个就行了。也有不给钱转身就走的；一般坐在四周长板凳上的都会扔钱；而站着听的有些就不给钱了；甚至在一个节目快完之前；没等收钱就先溜了。因为演员会说：〃有钱的捧个钱场；没钱的捧个人场……〃对不给钱就走了的；也会说几句损话；所以不等说就先溜。
所有的表演都是这样要钱的。杂耍场里除上面说的一些项目外；还有算命的、卜卦的、代写书信的；旁边还有小茶馆……但这些地方我都没什么兴趣。
杂耍场是露天的；顶上没有遮盖；碰上阴天下雨便冷清没人来了。
还有我至今记得的是杂耍场里长年停着一辆独轮大板车；上头挂一个一尺多长的牌子；写的是：河间包子。老板是一个中年的胖大汉子；夏天光膀子；冬天穿大棉袄。猪肉包子一屉接一屉蒸出来；热气腾腾；开屉就吃；总是顾客不断。至今六十年过去了；我还觉得这里的河间包子是最好吃的包子。
当然；学生们下了课到市场；除了玩就是吃。本来〃民以食为天〃嘛；市场的第一要项就是吃。我这里说的吃；不是说吃什么山珍海味；学生嘛；不过吃一些平常的食品。但现在写吃却也难免要和当前作一些对比；对比之下我总觉得现在过分地铺张浪费了。就譬如吃涮羊肉吧；东来顺至今是涮羊肉的王国。当年的东来顺好不威风；门前两边一顺摆着十来个直径约近三尺的大树干锯成的砧板；每块砧板后面站着一个又胖又壮的彪形大汉；每人手里拿着一把又薄又亮的大片刀切削羊肉；把整块的冻肉切得纸一样薄。这是专业的切肉师傅；据说当年每人每月的工钱约为三百银元；够一个大学教授的薪水；真够气派！而涮羊肉并非多么高贵的食物；吃一顿花不了多少钱；当年即使穷学生也能吃得起。但联想到今天却令人感慨：今天的宴席上如果主题是涮羊肉或是烤鸭；却总是先上四个或更多的冷盘；再上四个乃至八个、十个热菜；等到主题的涮肉或烤鸭上来；座上客人早已吃得心灰意懒周身犯困了。更使人惊讶的是饮食业近年发展的一门〃食品〃艺术加工业；把食物精心刻制成花朵或动物的形状；把一个大萝卜的红心雕成各种花或龙凤鱼鸟的形状；但无论怎样加工精雕细刻；你能雕刻成真花真叶真动物那样吗？而且把龙凤花鸟咬在嘴里又是什么味道？这真是走火入魔进入邪门歪道了。中国菜的传统讲色香味；与这种〃雕刻艺术〃全不相干。我想这不算过激之论；且与东安市场也不太相干；但我是缅怀昔日以及老东安市场在食品业方面务实、本色、简朴之风而发发牢骚的。
逛市场在吃的方面说不过来。使我现在还记得的是母亲带我去看病；然后同乘一辆人力车从西城回家；但是经过东安市场时去到五芳斋为我叫了一碗蟹黄面。我低头大吃；母亲满面笑容地看我吃；说：〃慢慢吃；回家出身汗就好了……〃这是一碗南方如上海一带的汤面；真好吃；从此以后我也没吃过这么好吃的第二碗。
另外还有一家其规模不下于东来顺的润明楼；建筑开阔宏大；但却是个非常平民化的饭庄；菜很便宜；而且每张台子上都经常摆着四碟小菜；虽然都不过是酱豆腐、咸黄瓜、咸水花生、泡酸白菜之类；但都干干净净；给人一种温暖亲切的感觉。大馆子；小价钱；是学生、寒士们常去吃饭的地方。叫一碗面、一盘炒饭也受到十分热情的接待；对比今天；恍如隔世了。
吃甜食的丰盛公是我和同学们去得最多的地方；这家小食店的奶酪、奶卷和奶糕最好。我是从来不吃牛奶的；但对这家的奶制品却都喜欢。
荣华斋食品店可能是东安市场历史最久的点心店了；一位个子高大方面大耳的老伙计在我读中学时代就经常见到；到了1949年新中国成立；我离开北京十三年后再回来时仍见到他在店里殷勤待客；只是显得衰老了些；但是显然已经不认识我了。荣华斋的西点和中国的传统点心都做得很好；我尤其喜欢咱们的传统点心〃翻毛月饼〃；枣泥馅的、玫瑰馅的都是最好吃的；但近些年来的月饼已都被一层薄皮包着一个大馅的广东式月饼所取代。多少年来北京的广东月饼始终做不好；硬得像块砖头；假如当做武器打人的话；我看至少能把人打个半死。从今年起大有改善；估计是得到了广东做饼师傅的真传；做得很像真正的广东月饼了；但是我对广东月饼却总是望而生畏；总觉得那只是用一层薄皮包一个大甜馅；尤其是里面那个完整的大鸭蛋黄腻得难以下咽；比起咱们北京的〃翻毛〃或曰〃酥皮〃的月饼相差甚远。估计可能是广东式便于装盒携带而且光亮魁伟之故。中秋节走过一些食品店；见广东月饼堆得像山一样；买月饼的排成长龙；心里真替北京月饼叫冤。目前好像只有西单的桂香村还能买到翻毛月饼；前门外可能也有很老的食品店有卖；但我都久已不去了。对北京古老传统的南味月饼我无限怀恋；而荣华斋不知何时早已渺不存在了。
东安市场另一个规模很大的稻香春；或曰稻香村；我不知何者为正统。这家老店几十年来经历几个社会；生意十分发达；近年来在北京开了多少分店叫人数不过来了。它是个经营南货的食品店；生意做得很灵活；距今七十多年前的事情我竟还记得。我只有四五岁的时候；妈妈抱着我站在住居小草场的大门外；等着一早就上市的南菜担子过来；叫住他买一块两头圆、当中一个凹形；像一块绕线板似的双层的定胜糕；是上海传过来的小孩们最爱吃的甜食。还能买到新做出来的肉馅油酥的眉毛饺；是父母亲最爱吃的南方点心。南菜担子维持了很长时期；可以买到整只的火腿、新鲜的冬笋、笋干、虾米、虾子……担子是用竹篾条编成的长方形的篓子；上面盖一个篾编的大帽子；一头一个；用一根扁担挑着；走街串巷；给用户很大方便。30年代我离开北京时；似乎还有南菜担子的存在；40年代末倦游归来；南菜担子已经消失了。说南菜担子是稻香春的小支队只是我想当然的揣测而已；并没有哪位权威人士向我证实过。我实在怀念这种南菜担子。
有悠久文明传统的北京自然会有许多好吃的东西。在古老的东安市场正街十字路口的甜食摊上；夏天冰镇的果子干；是以柿子为主的甜汤加上冰块；现在却很少见到了；摊主手里拿着两只铜制的冰盏打出响声；唱着：〃果子干儿雪花酪；好不好吃尝口头。〃酸梅汤来自琉璃厂的信远斋；有桂花香；是北京人最爱的夏季饮料；我觉得实在远胜越洋而来的汽水、可口可乐甚多甚多；然而如此美味的酸梅汤今天却很少见到；却又被新兴的〃果茶〃压倒了；这太说不过去了。
我还记得市场里的西餐馆名叫国强；还有一个吉士林……在西餐馆里给我印象最深的还不是西菜；而是一道甜点心〃奶油栗子粉〃。把栗子煮熟磨成粉末；上加一层奶油；那真可算作世界上最好吃的甜食了。但不知是什么原因；栗子粉长远失去踪影；这样简单易为的美食为什么被西餐馆、饮食店老板忘记了？
被遗忘了的北京食品还不仅是栗子粉而已；譬如芸豆糕、豆NE17D糕、萝卜丝饼等等都很少见到了。见报载北京最近出现了不少食品街和美食城；一片繁盛气象；可惜我不似昔年；没有这多精力；更没有这多时间到处去找吃的了。
近年来常见报上登着假冒伪劣产品；看着让人生气；但有些假货亦实在叫人难以相信、难以想象。譬如有的皮鞋；穿上几天鞋底就折断了