按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醋髦摇颐蔷涂梢韵衿站┠茄＠赐叨菹ⅰ⒍燃倭恕！卑⒘懈窈艿靡猓仕始纾担男∧疚菹衷诩负蹙褪嵌砺匏棺餍摹按醋髦摇保丫啻伟岩恍┳骷仪肜赐叨刍幔彩抢垂叨淖骷遥及淹叨唇怂堑淖髌分小！ �
我想，我对瓦尔代的兴趣，是因为能够住进童话似的小木屋。从莫斯科出发，沿途到处可见各式各样的小木屋，房顶、墙壁、台阶都是木板的，简易、轻巧，远远看过去，像用积木搭的，拙朴、稚气、可爱——这就是俄罗斯乡村最典型的住宅风格。也许，是我心里的“童话情结”，使我对这样的小木屋情有独钟。郑教授向我们介绍说，在俄罗斯，很多城里人在近郊或远郊都有这样的小木屋，这是他们的别墅，周末，他们一般都会开车来小木屋，一方面为休息，一方面要种地，他们平时吃的土豆、洋葱，大都是自己种的，到秋天，把收获的果实一车车的拉回城里，储藏着以备过冬，这是一种亲近自然的生活方式。当然，这也是解决经济紧张的一个方法。俄罗斯普通的市民和知识分子，他们的生活确实很俭朴，每天吃的就是土豆色拉、牛奶面包，千篇一律，他们认为，这就可以了，有营养，也能填饱肚子。（我想到我们丰富的“食文化”，我们饭店里人满为患的火爆场面，我们请一次客总得七菜八碟地摆宴席……相比之下，我们确实富起来了，但我们浪费了多多少少？）
阿列格带我们来他的小木屋作客，也顺便捎带着一筐土豆种，趁我们休息的时候，他兴致勃勃地扛着铁锹、铁铲到前院刨地去了。郑教授自愿去帮忙。我惭愧身体欠佳无力可助，但我还是好奇地跟上，看他们干活。我佩服阿列格无穷的精力，他要陪我们参观，安排我们游览，给我们买菜做饭，有那么一点点空余时间，他竟然还要见缝插针、不知劳累地种土豆。我知道，在俄罗斯作协的同事们当中，阿列格的家境还算不错的，他妻子是个出色的网球教练，她和姐妹合作办起了网球学校，还培养过世界冠军，收入比较高。即使这样，阿列格仍勤俭持家，不辞辛苦地把土豆种到几百里以外的瓦尔代。除了种土豆，阿列格还买了花籽、花秧，沿着篱笆，栽的栽、撒的撒，他说，他下次再来瓦尔代时，希望这些花儿盛开着迎接他。有一种花叫“满天星”，阿列格指着我说：“我们给她改个名，就叫她‘星儿花’！”郑教授补充翻译道：阿列格看我不顾身体虚弱，始终陪着他们栽花、种土豆，夸我顽强，所以，用花命名表示赞赏。
来莫斯科，来瓦尔代，我想，我必须顽强、必须全力以赴，我不愿错失任何一点新鲜的触动与感受。此刻，我蹲在地边，看着小木屋飘起袅袅炊烟，看着阿列格脚蹬高筒胶鞋，奋力刨地，我疑惑地问自己：这样一个俄罗斯的高级知识分子、国家公务员却来瓦尔代买木屋、种土豆，是因为富还是穷？也许，这与“富”或“穷”都没关系，只是一种生活方式。
而阿列格别墅式的小木屋的简易，也完全出乎我的想象，屋里除了有电灯、有一个煤气罐，其他的一切，和十八、十九世纪旧俄的、原始的乡村木屋没任何区别，长条的桌子、凳子以及用厕的茅坑，都是用粗糙的原木板钉成的。郑教授说，他们的别墅和我们的别墅，完全是两种概念，在我们那儿，住别墅的一定是有钱人，别墅里面的装修肯定金碧辉煌。
我在阿列格的小木屋和种上土豆的院子里拍了很多照片，我相信，这些画面是隽永的，富起来的俄罗斯，一定还会保留这些小木屋。
２００２年５月１４日
去俄罗斯，生命的转折净身与净心
在瓦尔代的两天，我们过着一种充满俄罗斯乡村气息的生活。在阿列格的院子里帮他种好土豆，他便安排我们到湖边的桑那房里洗桑那浴。
桑那，虽起源于芬兰，但也是俄罗斯乡村的一种风俗，尤其在瓦尔代，几乎家家都在湖边有一座自己的桑那房，特别在寒冬腊月，外面冰天雪地，他们在热气腾腾的桑那房里把自己蒸得浑身冒汗，还要用一种树条把身体抽打得通红通红，然后，冲到雪地里打滚，或跳进冰河扑腾一番。可以想象，有着这样强烈、这样刺激的生活习性的民族，他们的性情，也一定是热辣辣的。
我多想体验这样的强烈与刺激啊。遗憾的是，大病初愈，我的身体经不住强烈与刺激，但入乡随俗，我坚持进桑那房热热身，用温水把自己从头到脚淋一淋。从莫斯科来瓦尔代，坐了一天的车，风尘仆仆，可阿列格的小木屋里没有自来水，喝的、用的都是湖水，得拿塑料桶一桶桶地去湖里提，颇为原始。昨天，我们只能将就地擦把脸、洗个脚，就等着今天的洗桑那了。
这些年，在我们国内一些宾馆和健身房里虽然也有了桑那房，但那样的桑那，是舶来品，仅有洗澡的功能，毫无文化含义。而在瓦尔代，阿列格和他邻居们的那些桑那房，盖在湖边与林间，是一幢幢独立的小木屋，是这些人家的延伸，是生活不可缺少的组成部分。阿列格是瓦尔代的新居民，所以，他的桑那房也是崭新的，里里外外、上上下下的板子尚有木质的香气隐隐溢出。桑那房很大，有里外两间，里间有烧柴的大火炉，有盛水的大木桶，还有木勺、木凳，外间是休息室，有木头的小床和桌子，睡觉、吃饭都方便。我们洗了澡，阿列格他们就把用篝火煮熟的鱼汤端进桑那房，让我们在外间边吃边聊。用洋葱土豆炖的鱼汤鲜浓鲜浓的。洋葱土豆是他们自己种的，鱼也是瓦尔代湖里的，不仅没有一点污染，而且，在篝火上炖鱼，颇有自给自足的农耕时代的生活气息。
我一口气吃了两条鱼，喝了三碗汤。这是我的胃被切除以来，第一次放任地吃东西。想到这是用篝火熬成的鱼汤，鱼和水又都是瓦尔代湖里的，那是最活跃、最清洁的东西，我受损的生命太需要“清洁”与“活跃”的滋养了。再说，这种机会，这辈子大概只此一回了。
身上洗得干干净净，肚子里又装进一尘不染的鱼汤，我只觉得浑身上下、从里到外都清清亮亮的，身体像玻璃，心也透明了。吃饱喝足，我们去湖边散步。一弯月牙，晶莹的，仿佛用云母片镂成，嵌在晴朗的夜空中，夜色中的湖水，借着依稀的月光，淡淡地映出湖边小树丛参差的倒影。无论仰面看月还是低头看湖，我都有一种恍惚之感，仿佛远离尘世，人在仙境。我沉醉在恍惚中了。突然，走在我前面的沈善增亮开大嗓门，开怀地唱起了调门很高的京剧《沙家浜》。
“朝霞映在阳澄湖上，芦花白，稻谷香……”
在瓦尔代唱京戏，有点亲切又有点奇怪，但我不由地拔开嗓子，努力跟上沈善增的调门，也唱了起来。手术后，明显气短，我好像还没力气大声地说过话，哪有劲道唱歌呢？可在瓦尔代湖光月色的激发下，我放声地唱出了高音，并随着歌声，从丹田舒出了长长的一口气。就是这长长的一口气，突然使我感觉到，一股始终悬在体内的气流畅通了，从头到脚，从脚到头，仿佛还接通了天和地，头皮和脚底都麻酥酥的，舒服极了。我知道，被堵塞的生命之气终于接通了，在俄罗斯、在瓦尔代、在这片神往的、广袤的大地上。
沈善增唱得如醉如痴。我也是。我们都陶醉了。
２００２年５月１５日
去俄罗斯，生命的转折彼得堡的伤感
俄罗斯之行的最后一站是彼得堡——这是个让人怦然心动的地方——有贯穿这个城市的涅瓦河，还有珍藏着这个城市辉煌历史的冬宫。
到彼得堡的第二天中午，我们坐上游船，沿涅瓦河支流喷泉河绕过了整个彼得堡城。涅瓦河是彼得堡的血脉，而横跨涅瓦河的一千多座大大小小的木桥、铁桥，又似排列有序的骨架，支撑着彼得堡那一幢幢用巨石筑垒的古老、雄伟的建筑。在彼得堡，几乎不见一幢现代的、玻璃幕墙的摩天大楼，也不见一座高速的高架与立交，你感受不到新兴的、世纪之交的气息。虽然，一个世纪过去了，两个世纪过去了，这些目击着岁月流逝、见证着时代变迁却岿然不动、依然如故的楼群，如同默默的山峦。而这些山石般厚重的建筑，历尽数百年风霜雨雪，经久失修，到处可见沧桑的陈迹，于是，时间和空间仿佛是凝固的，你会感到，从任何一扇斑驳的大门里好像都会走出那个裙裾曳地、最后卧轨离世的安娜。我想，安娜优雅的姿态、如火如荼的内心与这些坚如磐石的建筑，既是对立的，却又是那样地契合，就是这种又对立又契合的困惑与忧伤，构成了安娜的悲剧。
可来到今天的彼得堡，时时处处我仍能感受到安娜式的忧伤和困惑。虽说，我接触的彼得堡太有限了，只是和一些作家座谈或共进午餐。我知道，是这些作家忧伤和困惑的眼光，感染了我，影响了我。
和彼得堡作家们粗浅地座谈或交谈，我们了解到，整个俄罗斯作家都在陆续分化，一些倾向于西化的作家，从思想观念到写作方式，都发生了根本的变化。当然，还有相当一部分“保守”的作家，就像彼得堡这些陈旧却坚实的老建筑，想固守一些不愿改变的、俄罗斯自己的东西。这样的“固守”无疑是悲壮的、困难的，“固守”的结果，只能是受穷、受冷落。我们在彼得堡收到一些作家的赠书，他们说，出版这些书，他们基本拿不到稿费。年青的女诗人列娜给我的一本童话诗，就是自费出版的，尽管，她已经很出名了。列娜告诉我，她的工作是律师，她只能用工作挣来的钱给自己出书，但在俄罗斯，当律师也不是个很能挣钱的职业，她又主办民事案，所得有限，她独自还要抚养女儿。我不便打听她