按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蔡婆婆终于回来了，儿了像久别重逢一样，咧开嘴扑上去，粘在一起。两个月的相处，蔡婆婆让他体验了很多欢乐。蔡婆婆陪他的时间最多，因而在儿子心目中她也成了和我一样最重要的亲人。
但是注定真正的母亲只有我，无论孩子的成长过程中遇到多少人，能够始终爱他，为他付出一切的只有母亲。不久，蔡婆婆厌烦了这里的工作，她出来之前本是耍惯了的人，终于说走就走了。孩子第二次留给了我自己。
孩子他爸经常出差，我一个人无论如何忙不过来，已经退休的外公就成了代理保姆的必然人选。外公每天骑20分钟车，过来带一天孩子，晚上再骑车回去。尽管后来又请了新的保姆，但外公的习惯就没有变过。
用外公的话来说，以前我还是婴儿时，他也没有像现在这样精心地带过我。刚开始，他连孩子都不会抱，除了对着外孙的脸嘿嘿笑两声外，面对孩子手脚无措。但很快他就发挥了身强力壮的优势，每天推着外孙四处游览，一走就是半天。儿子的活动范围越来越大，连婴儿车都快坐烂了，小区里的街道、花园、商场以及那些孩子们喜欢的游乐场所，没有他不熟悉的。而不知不觉间，外公也成了一个熟练的保姆，他知道什么时候该喂奶，什么时候该睡觉，什么时候加减衣服，什么时候提屎提尿。除了睡觉，外公几乎所有的时间都给了外孙，累是累点，但只要孩子对他一笑，趴在他的肩头，万般依恋地抓紧他的衣领，他的心就醉了，一切烦恼都烟消云散。
我一直以为生活就将这样继续下去，所以当小保姆要去读书时，我一点也不慌乱。但是偶尔有天，忽然听见外公给人打电话，让帮他联系个地方上课。在当上代理保姆以前，教了几十年书的外公一直在外面上课，后来为了带孙子，他辞去了上课的工作。现在他终于不甘寂寞，又要去重操旧业了，儿子还是要还给我。
奶奶要顾自己的家，保姆要奔自己的前途，外公也有自己的生活方式，尽管在不同的阶段，他们都给了儿子很多关爱，但最终永远不离开他的只有父母，只有我们是可以为他付出一切的。我想父母的重要并不在于有血缘存在，而是在于天长日久的艰辛抚育，在于那种相依相伴中产生的依恋和信赖。谁对孩子付出最多，他就最爱谁。孩子是最天真的，所以最公正。有了孩子，就不能再把个人的前途和生活方式放在第一位了，因为这是一个生命，依赖着你的关怀而成长，世界上还有什么事业比这更伟大呢？
我们最终能够得到报偿。
为孩子建一个“档案馆”
曾经看到一个明星的老照片，是他在给襁褓里的儿子称体重。孩子放在一个竹篮里，竹篮被一杆大秤的铁钩钩着，明星一手用力提起秤，一手把着长长的秤杆，小心地挪动秤砣，他满脸惊喜，而竹篮里的孩子则懵懂地熟睡着。
这个画面是如此的美好，以至于让我懊悔不已。因为类似的美好，在我们的生活中并不缺乏，但我们却没有记录下来，以至于当孩子悄然长大，我们再去寻找他成长的足迹时，才发现有许多记忆永久缺失了。
儿子出生以前，我曾有过一个日记本，详细记录着许多有关孩子的事，从第一次听见胎音（像火车在隧道里行驶），到第一次感觉胎动（像小兽在夜色中爬行），从猜测他是男是女，到担心他是否健全，一天天，一笔笔，孩子就随着这些日记渐渐成熟，直到呱呱坠地。当初记这本日记的时候，我常想，我要一直记下去，等他以后长大了，再来阅读这些文字，就会看到自己生命的过程。
但是，随着孩子的降生，平凡而琐碎的操劳也随之开始。从每天喂奶、把尿，到学说话，学走路，学认字，学算数，学英语，学作文，学为人处世，学这样学那样，每天匆匆忙忙、唠唠叨叨，时间就这样不知不觉地过了。现在，那本日记早已停记，即使其他日记本中散落着关于儿子的点点滴滴，其详尽和激情的程度也都远不能及。
生活中的精彩片段往往是一闪而过，当时无暇弯腰拾起，过后又有了新的精彩，堆积多了，无从清理，也就干脆放弃了。当然，这是个遗憾，儿子的历史虽然还不长，我却已经说不清他是哪一天开始笑，哪一天会喊爸爸、妈妈，哪一天掉了第一颗牙，甚至他额头上那条显眼的伤疤，我也有点记不清是几岁时摔伤的了。我已经遗忘了很多细节，随着他的成长，将来肯定还有更多的东西会被我们遗忘。这样看来，那本精美的日记就更像一座象牙之塔，尽管我们难得再去叩开塔门，但它的存在本身就是一种美好的象征，是生命和爱的纪念。
生活是琐碎的，很压榨人，许多浪漫无法坚持，所以绝大多数人都有平庸的趋向。好在我及时意识到了这一点。我开始收集儿子的各种“文物”。
最主要的有两项，一是照片，二是作文。我的相机总是放在顺手的地方，不仅外出旅游及有重大活动时拍摄，平时的生活小节也不放过。数码照片很容易归档，每次下载时，我会建一个文件夹，详细地注明这些照片的时间及主要信息，积累多了再刻盘保存。这样一来，儿子各个时期的影像就留存下来了。
收集作文来源于一次遗憾。鲁鲁从一年级下期开始学写话，虽然一次只有几句，但毕竟开始文字表达了。写话用的是普通作业本，为了保护封面，包上了一层牛皮纸。到寒假的时候，本子已经写了一小半。那个寒假鲁鲁的外公来北京过年，带他到处去玩，又陪他在家下棋、打牌、做作业，生活很丰富，因此寒假作业要求的十篇写话不仅完成了，而且内容很丰富。这是鲁鲁的第一本作文，我本打算好好保存起来。但是开学以后我却疏忽了，没有告诉老师，结果作文本上交后，长时间没有发回来，等我再去问时，已经丢失了。
这件事让我非常懊悔，意识到有些东西一旦失去就无法挽回。从此养成习惯，每次作文都及时打印下来，期末再将作文本完整保存。三年级下期，学校要办一个作文展，老师让把鲁鲁的作文整理成册。当我花了几天工夫，把作文配上照片，排好版，打印出来后，突然发现，这竟是一本非常有趣的生活记录。从第一次戴红领巾、第一次洗碗、第一次骑车、第一次削水果到看演出、开运动会、参观博物馆、逛公园、逛庙会、郊游、野餐、去内蒙、回成都、游厦门等等，内容包罗万象，文字朴素简洁，充满着纯真的童趣，再加上丰富的图片，使得许多我们自己都已经淡忘的记忆，又活生生地苏醒过来。
真得感谢儿子，他笔下的生活是如此美好，如此值得我们珍爱！
现在，儿子的“档案馆”里不仅有各种证书和成绩单，更有各种照片、绘画、作业、手工制品……这些东西让生命的历史不仅存在于我们的记忆之中，而且有了物质的形式，更加真实而稳固。
我们必将被继承
那天，窗子上第一次有了冰花。出门的时候，我说：“又是冬天了。”鲁鲁跟在后面，接了一句：“又该发豆芽了。”
忽然心里一动，是呀，又该发豆芽了！其实冬天早就到了，早就可以发豆芽了，但今年却迟迟没动，忘了。
去年一冬，饭桌上的蔬菜非常丰富，豆芽功不可没。靠窗的架子上总有三四盆豆芽同时生长着，时间错开，几乎隔天就可收获一盆。绿豆芽、黄豆芽、黑豆芽，还有豌豆苗，到中午换水的时候，几个盆子全摆在阳光笼罩的茶几上，全揭了盖头，一色的鲜嫩欲滴，真是赏心悦目。
一般人都以为豆芽是一律的白嫩，其实不然，自然生成的豆芽，茎是白里透黄，顶端弯成一个漂亮的弧形，弧顶泛着或青或紫的光。黄豆芽的豆瓣是翠绿的，绿豆芽的豆瓣却泛紫，中间有叶芽冒出，明亮的鹅黄，煞是漂亮。
市场上出售的豆芽，也不知是用了什么方法制造，那种黄白的颜色，再加上虚胖的体形，实在病态，而世人却习以为常，以为那就是本色。
去年寒假，鲁鲁写了篇作文，歌颂我们的豆芽，字不多，颇有趣。今年冬天刚至，他就想起豆芽这回事了，可见印象之深。
列维特在考察美国的家庭教育后说，父母本人“是什么”比他们为孩子“做什么”更有意义。其实，一个人之所以“做什么”，就因为他“是什么”，什么样的人做什么样的事，什么样的事产生什么样的结果，这既有基因的力量，也符合现实的逻辑。比如像我这种人，一个在家里发豆芽的人，一个在都市高楼里种菜的人，我的一言一行都会不知不觉浸润着儿子，以至于他也会在不知不觉中脱口而出“又该发豆芽了”。
我们的一切必将影响到孩子，我们身上的很多东西必将被孩子所继承，这是没有办法的事。
＇鲁鲁的作文＇
发豆芽
今年冬天，妈妈发了很多豆芽，有黑豆芽、黄豆芽、绿豆芽，还有豌豆苗。
妈妈先把豆子放进一个碗里，在碗里放上一些水，泡上一两天。再把豆子放进一个双层滴水盆里，在下层放一点水，豆子上面盖一张湿毛巾。再等上四五天就能吃上新鲜的、没有污染的“绿色”豆芽了。
妈妈还把豌豆苗放在茶几上，绿油油的豌豆苗挂着一颗颗小水珠，在阳光的照耀下晶莹剔透，真像一个美丽的盆景。
有了豆芽，我们家充满了生机。
2006…2…5
（四年级）
孩子带给我们的
一边扫地，一边想着，下午接鲁鲁的时候把垃圾带下楼扔了。突然意识到，这学期鲁鲁自己回家，已经不用我去接了。
鲁鲁不用我接送已经半个月了，我还是经常忘记，不习惯。以前必须接送他的时候，经常觉得是个负担，得停下手里的工作，匆匆忙忙下楼，去学校走一趟。现在不用接了，却若有所失，心里空荡荡的。
突然觉得，