按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汉头上。“来吧，你这老傻瓜。”他把手伸到对方发臭的肩膀下，拉着满身肮脏的老人站起来。
“你要逮捕我？”
“你想被逮捕吗？”
“我不介意，小子，”他哀鸣着，“我累了。想好好睡一觉。”
“我可不想在你待过后，还得用烟熏牢房消毒。”警察边发牢骚，边从口袋里掏出一张名片，看看上面写的地址。“我来帮你个忙，可能是多年来第一次有人帮你忙，但不是送你免费的酒喝。来吧，你今天晚上要睡在希尔顿了。”
乔治·沃许在温彻斯特路的“羊与旗”酒馆放下罗宾森警官和麦罗林，让他们赶在打烊前喝杯啤酒，然后自己开车回席佛伯恩警局。他沿大街走着，经过战争纪念碑和玉米市场原址上开的那间银行。街道两旁的店家都已熄灯打烊。急速成长的席佛伯恩近十年来惟一的有名之处，就在于它与史翠曲庄园和大卫·梅柏理的失踪之谜有密切关联。照沃许看来，史翠曲庄园再次受到警方瞩目，并非巧合。他相信谋杀案的调查行动都相当坚决，悬而未破的案子相对来说比较少。这种闪电当然是不会出现两次的。他开车驶进警局前门，吹着不成调的口哨。
鲍伯·罗杰斯坐在桌前值班。沃许进门时他抬起头来，“晚上好，长官。”
“鲍伯。”
“听说你们找到梅柏理了。”
沃许一手撑在桌上。“我不把任何事视为理所当然。”他粗声粗气地说，“那王八蛋已经躲开我十年了。开香槟庆祝前我可以再等二十四小时。韦布司特有消息吗？”
罗杰斯摇头。
“今天晚上忙不忙？”
“不怎么忙。”
“那帮我一个忙。给我一份管区里失踪人口的名单，就说这近六个月之内的吧。我会在我的办公室里。”
沃许走上楼，脚步声在无人的走廊里大声回响着。他喜欢晚上的这个地方，空荡、安静，没有电话声和无聊的闲谈干扰他的思绪。他进入办公室打开灯。前年圣诞节，他太太买了一幅画送他，要给他办公室苍白的四壁增添一点人性。画挂在门对面的墙上，每次进门就能看见。他恨死这幅画了，它代表了他太太的品味，而不是他的。画面上，一群皮毛光亮、鬃毛飞扬的黑马奔驰过秋天的森林。相同的价钱，他宁可要一幅梵高的复制品，但他的太太听了这个建议却大笑起来。亲爱的，她说，复制品谁都可以买到，你当然宁可要一幅原画。他瞪着那幅好看的画，不知第几次想着，为什么对太太说不这么难。
他走到档案柜旁，翻寻C字开头的档案。“凯恩斯”、“卡勒根”、“凯佛特”、“坎布理吉”、“卡芮尔”。他满意地感叹一声，从抽屉中抽出那份档案拿到书桌上。他打开档案，安稳地坐进椅子，松开领带，踢掉鞋子。
资料整理成履历的样子，把梅柏理失踪时席佛伯恩警方对安·卡芮尔的所有了解都详细地列出。另外，近期的资料则随时被加在最后一页上。沃许边读边深思着，摸着嘴唇。整体上来说，档案令人失望。他本来希望能在她的盔甲上找到一小条裂缝、某个他可以利用的小小的制衡点，但里面什么也没有。她过去九年的生活只要一页就可以容纳，而之前十年却占了好几页，这个事实倒有什么值得考虑的地方。她究竟为什么放弃了前途大好的事业？如果她当初留在伦敦，现在一定是大名鼎鼎的人物。但九年来她最大的成功是挖出国防部的那桩新闻，而那篇登在月刊上的报道也被全国性大报的记者给抢走了，她没得到什么功劳。事实上，沃许知道那是她的报道，也只是因为他记住了这个和当初梅柏理案有关的名字。要是她结了婚，那她突然行事低调还算有道理，但是———他紧紧皱眉，脸缩成一团。有这么简单吗？是不是那两个女人一获自由，她就和她们缔结了某种变态的婚约？他觉得这个念头有种令人安心的奇怪效果。如果梅柏理太太一直都是同性恋，那么太多的事情都可以得到解释。他把档案收起来的时候，鲍伯·罗杰斯走了进来。
“报告长官，我帮你把那些人的名单找来了，还有一杯茶。”
“好小伙子。”他感激地接过杯子，“有几个？”
罗杰斯警官看看手上的名单。“五个。两女三男。女的明显是离家出走的———两个都是青少年，都是在跟父母吵架之后离家，没有再出现过。最年轻的是十四岁，叫做玛丽·露欣达·菲普斯，大家都叫她露西。如果你还记得，我们好好搜了一遍，不过什么也没找到。”
“是，我记得。照片上她看起来像二十五岁。”
“就是那一个。她父母发誓说她还是处女，结果她十三岁就堕过胎了。可怜的小家伙现在八成已经流落伦敦街头。另一个是十八岁的苏西·米勒，最后一次有人看到她是五月初，和一个年纪比较大的男人在A31公路上搭便车。我们有一个目击证人说，她和那人黏得紧紧的。她父母要我们当成谋杀案来办，但没有线索显示发生了什么不好的事，我们也一直没找到遗体。至于那三个男的，一个可能是自杀，不过我们也一直没找到遗体，一个老得有点神志不清，到处乱走去了，还有一个是突然失踪的。第一个是二十一岁，是有忧郁症病史的亚洲小伙子，叫穆罕默德·米拉马迪，他曾自杀过五次，都是投水。三个月前离家。我们打捞过附近采石场的一些坑洞，不过一无所获。名单上的第二个人是个叫做凯斯·西伯的老头子，他三月中旬晃荡出了收容所，也就是几乎五个月之前的事了，一直都没有回来。没有人见过他倒是奇怪。这里说他穿着鲜艳的粉红色长裤。最后一个叫做丹尼尔·克莱夫·汤普森，五十二岁，他老婆在九或十个星期以前报案说他失踪了。史戴利警探把那案子查得相当彻底。那个人的生意垮了，留下一堆人气得跳脚，包括大部分的员工。警探的看法是他溜到伦敦去了。他最后一次被人看见是在滑铁卢车站①，他下火车。”他抬起头来。
“其中有人住在史翠曲附近吗？”
“那个叫做丹尼尔·汤普森的男人住在东德勒的拉克非德。那不是隔壁的村子吗？”
“他的长相如何？”
“身高一米八○，灰发，浅褐色眼睛，身材结实，穿着胸围一百一十厘米的棕色西装、八号的棕色鞋子。其他资料：血型O，割盲肠留下过疤痕，全副假牙，两臂上都有刺青。最后一次被人看见，是五月二十五日在滑铁卢站。他老婆最后一次看见他是在同一天，她开车载他去温彻斯特车站的时候。我这里就这些了，不过史戴利警探那里有他一份挺厚的档案。要不要我去找出来？”
“不用了，”沃许生气地咆哮，“那是梅柏理。”他看着鲍伯·罗杰斯走向门口。“可恶透顶！就像晴天不带伞出门，就绝对会下雨一样。把那份名单给我。要是我抓住这线索，他一定是梅柏理。”等到门关上后，他沮丧地瞪着关于丹尼尔·汤普森的描述。他的脸看起来像是老了十岁。
① 英格林汉公有地，当时著名的社会事件，英国女性组织起来在格林汉公有地———美国驻英格兰波克郡的军事基地外示威抗议，反对在英国部署巡弋导弹和核武器。
① 滑铁卢车站：伦敦主要大站之一。
① 班森&赫吉斯，Benson & Hedges，是香烟的牌子。
① 此二词又分别有“讨厌的人、蠢蛋”的意思。
① 原文为法文。指两男一女或两女一男的性活动组合。
① CND，Campaign for Nuclear Disarmament，指核武器裁减运动。
① 公有公寓，council flat，是当地议会兴建的公寓，由政府出资补贴，以较低廉的价格出租给公民。
① 英格林汉公有地，当时著名的社会事件，英国女性组织起来在格林汉公有地，即美国驻英格兰波克郡的军事基地外示威抗议，反对在英国部署巡弋导弹和核武器。
《冰屋》八
第二天早晨，安进入图书室的时候，看到麦罗林站在窗旁，望着碎石子车道出神。她进门的时候他转过身来，她注意到他眼下有睡眠不足的黑圈，脖子和下巴上有笨手笨脚刮胡子留下的小刮伤。他身上带着愤怒、挫折和昨天的啤酒味道。他打手势请她坐下，等她坐下后自己再坐在书桌后的椅子上。阳光照在他们之间，空气中看得见漂浮的细小灰尘。他们以不喜欢对方的公开态度互相打量着。
“我不会耽误你太多时间的，卡芮尔小姐。沃许探长稍后会到这里来，我知道他有问题要问你。现在我关心的是发现遗体这件事，还有另外一两件相关的事情。可否请你先说说昨天下午事情的经过，从园丁跑来的时候开始。”
安照做了，因为她知道，就算指出她昨天下午已经跟威廉斯警员说过也没用。她不时看向麦罗林，但他直盯着她不放，于是她又转开了眼神。他眼睛里有种新的、关注的神色，表示他已经知道了很多关于她的事。真是烦人啊，她想着。昨天他轻视她，今天他把她当成一项挑战。她心里叹了口气，准备筑起她的防御工事。
“你不知道他是谁，也不知道他是怎么或者什么时候到那里的。在昨天以前，你有没有看过冰屋的里面？”
“没有。”
“那你为什么告诉我们，说你和古德太太六年前清理过那里面的垃圾？”
这一点黛安娜已经帮安好好准备过了。“因为当时这似乎是个好主意。”她从口袋里掏出一根烟来点燃，“我想替你们省时间、省麻烦。你们应该到庄园外面去找你们的受害者和嫌疑人。这件事和这里的任何人都没有关系。”
他不为所动。“对警方说谎永远不是个好主意。你有�