按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，又配了款式相同的圆凳。这餐桌也是家庭的讲坛——父亲的专用讲坛，每次就餐，是他每天布告天下的庄严时刻。父亲不允许我们吃饭出声，而他是例外。父亲最喜欢在就餐时哇啦哇啦训话。我们是他永远的沉默听众。父母和儿女围坐在那个大圆桌旁边，座次固定，不能随意调换，圆凳也是专用，跟随着我们的臀部。我们身体挨着身体，热乎乎地挤在一起，屏息谛听。父亲面向东方而坐，环视家人，他背后的墙壁上，就是一张爷爷钟爱的国画，上面写着四个大字：花开不败。
父亲要以餐桌为中心聚集起家人，他要求保姆与母亲必须餐前摆好下酒小菜四个；碗筷酒杯须用开水烫过，以干净的毛巾擦干水分；有温热的手感；碟子怎么摆；瓷碗不能有裂口；筷子不能有弯曲……小瑕疵将让明察秋毫的父亲发火。假如保姆在厨房里忙碌着，忘记在规定时刻摆好碗筷，按时到位的父亲肯定会大喊，餐桌拍得响亮，喝道：“我说了多少遍？碗筷！时间到了！”他落座后，希望儿女们迅速在他身边集合，若家人磨磨蹭蹭没到位，他端坐等候的时间超过了哪怕是一分钟，甚至零点一秒，他的那双象牙筷子敲打瓷器的清脆声音就会响起，敲声就是命令，我们必须放下一切，洗手整装，飞速弹向圆凳，挺直了上身，目光对着他，摆出一副精神饱满倾听状，如果谁因故没按时来，他从不关心迟到的缘由，仅仅在就餐时没到位这个事实，就让他瞪眼。若是你在黄昏回家晚了，你根本别指望他会关切地问一声。你不仅得道歉，还躲不过他审视你从头到尾的每个细节。审视之后挨骂：衣服脏了，头发该理了，书包呲了，鞋子翘着，窝囊，不精神，指甲长，眼眵，鼻涕，泥沙，草叶……什么都让他不顺眼，什么都数落个遍。尽管你不打架，不欺负人，不干坏事，相反，你可能做了一件好事，可能在学校出黑板报，打扫卫生，擦玻璃，可能在红领巾活动小组，可能赢得了一场球类棋类比赛，你小小胸膛盛着满心的快乐急不可耐需要亲人的鼓励和分享。可你都不能开口，哭诉申辩都没用，他不关心。他只是进入了自己的内心角色，按照自己的情绪逻辑行事。你违反了他的戒律，打乱了他即将训话的心态，你就成了他杀一儆百最好的反面教材。所以，我从小和朋友们做游戏，总是个最讨厌的伙伴，因为我总在兴致最浓的游戏高潮抛下朋友，破坏集体，好像一只受到惊吓的兔子，惶惶而逃。我常急急地问：到点了？我回家吃饭了！吃饭？你怎么就惦记吃饭，贪吃鬼？我在伙伴的眼里就是一个贪吃鬼。为了能够在餐桌上象牙筷子响起的瞬间出现在父亲面前，我不知在奔跑的路上跌破了多少次腿，流下了多少血。
好了，数落完后他终于示意你去房间喘息换衣了，你还需动作快，你是大家饿肚子恨恨等待着的最后听众之一。数落你还只是父亲训话之序言，大家温顺沉默，宏大主题在后面继续狂轰滥炸。自然，他拯救不了心灵，也给不了你什么力量，我们已习惯了他呼来叱去。要想让晚餐不至消化不良，表面上必要装作温顺。越是讨厌他的话，就越是装作比平时更加专心倾听的架势，害怕大祸临头的威胁，使得我们更加温顺，更加谦恭，更顺从他的霸气，好似我们很乐于聚在一起，很乐于享受大家庭这种“宁静”的晚餐。不过，父亲对表面关系是不满的，他似乎意识到自己的威信没逐日提高，他更需要谄媚的眼光和赞叹，所以，无论谁神经质的不安就会导致他发火。他规定餐桌上不能说话，嚼东西不能叭唧嘴，喝汤不能出声，筷子不能碰到碗碟上，夹菜时不能从别人手臂上跨越，吃饭时衣袖要卷曲，也不能站起身取菜，不能议论厨艺……评价菜的资格，仅限于他本人，这个菜火候大了，色彩乱了，汤多了，醋少了，白胡椒陈了，丁香味重了，每道菜他总有点评。有一次我吃得高兴了，竟然忘了家规，对保姆说，阿姨，这个鱼好吃，明天再多买点吧。父亲当即用象牙筷子狠狠敲打我的手，我疼得掉了筷子，手背上顿时爆起了两条红印儿。就这样，父亲的口味决定所有人的口味，他热爱的食物我们必须学会热爱，他讨厌的东西我们最好不要向往。否则，这盘菜可能就是今天晚餐不愉快话题。比如，茭白、鸡毛菜是他讨厌的，偏偏是母亲的最爱，父亲总谴责茭白怎么怎么没营养，鸡毛菜是农民用大粪水浇，怎么怎么脏，说得餐桌上的我们感到阵阵恶心，既而产生厌恶和排斥。父亲是雄辩的理论家，他的话是我今生见过的最具煽动性的演说。
父亲训话其实蛮辛苦，他的话题无奇不有，常常是漫无边际的东拉西扯，牢骚、知识、掌故、见闻、日常琐事，信马由缰，可不被欢迎和重视。兄妹们不抬眼瞥他，而把眼睛盯着感兴趣的菜上埋头紧吃。父亲的自言自语是白费劲儿，与他声音抑扬顿挫反差的是，所有家人都面无表情，各自想着心事。于是，他的训词就像晚间的定时广播，代表着我家对外的形象，向周围邻居发出了信息，他们家人是多么亲密无间而幸福啊！他们家人总是热闹，有那么多的话题展开议论噢。如同国家某个历史阶段，举国上下只有一个声音。父亲那洪亮的声音领导着我们家人，成为晚间明亮灯光下不可或缺的背景，固定节目谈话“脱口秀”，不在乎交流反馈，有独白性质。父亲坚持着灌输他的东西，日复一日，不在乎这个努力毫无成就，孩子们都是两眼空茫，左耳朵进，右耳朵出。
大约，父亲最后意识到孩子温顺听他训话这一事实，证明他并非是训话，而是看他表演。就像如今的儿童边吃饭边看电视卡通片。他自恋，更有表演欲，否则，他为何经年累月调动他的潜质，倾泻他的知识，抗击听众的漠然。只不过父亲的激情与亢奋，与我们年龄的烦恼不合拍。我们疲惫不堪地拒绝着，拒绝不顾忌年龄的狂轰滥炸。父亲将所有儿女视为一群士兵。我们没有童年，我们从离开襁褓，奶瓶，到长牙吃饭，一下子就跃进到了成年时代了，坐上餐桌就是踏上了社会。
古代许多名人家训，《颜氏家训》《聪训斋语》父亲都让我阅读，他钟爱的是《曾国藩家书》，不厌其烦让我们熟读，有时他大段抄写下来，给孩子当作小楷临摹，练字读书一举两得。他不止一次地唏嘘感叹，是命运的抛洒，致使他人生无所成就，留下了英雄无用武之地的万般悔恨，否则，他讲过的那么多警世后人的家训，也会流芳百世。
有这么个说一不二的老爹，你有什么办法，母亲遗嘱让他惊着了，葬礼的仪式只能听他之命。母亲踏上天国之路的最后一程，依旧不得安宁。
第一部分第二章（3）
父母爱情
这个春天的黄昏我一个人走在康平路上，小雨凉凉浸在脸上。以我看来父母的一生没有幸福可言他们一生都是笼罩在悲凉之中，如果隐去不同色彩的社会历史背景，或许有过隐秘的、想像的快乐。有时我宁可相信他们曾是幸福过的，我多么希望父母的爱情如同诗里写的，有着一种缥缈而绵长的亲情与挚爱，隽永，淡淡的。
那个黄昏直至今日我都不知该怎么叙述父母的爱情故事，之所以强调是“我的叙述”，是因为我不愿复述父亲的版本。
母亲日记里写道：苑志豪尽管你恨他，可我们爱情的缘份应该感谢心如先生。
心如先生就是我爷爷。从日记里我才知道尽管爷爷这人脾气坏，治家严，读了一辈子古书却把我父亲送进了洋学堂，洋学堂里才有自由恋爱的土壤。进泰安城里的育英中学，还得感谢我父亲本家的一个堂哥，名叫玉岷，他起先在北平念书，蒋冯阎大战，乱乱哄哄的让家里人不放心，转回来在育英中学教书。他常往上海的一些刊物投稿，也给表弟看了很多新书，比如有鲁迅的《呐喊》《彷徨》还有《史的唯物论》《辩证法》，那些新思想让小表弟眼睛放光。学校教语文的谢老师与爷爷是辅仁大学同窗，又与玉岷哥是朋友。他教书的课堂特别活跃，自然喜欢活泼的苑志豪。刚刚念初二，老师从课堂教学中引申到了在当时一个敏感话题：关于自由恋爱和包办婚姻，他说支持“自由恋爱”的请举手，全班同学默然，只有苑志豪一个人把手举起来，全班同学哄堂大笑。其实他说根本不懂得自由恋爱如何进行，瞎冲动而已。夜晚，几个志同道合的同学就秘密开始“自由讲坛”。玉岷哥见识广，大讲赤都瑞金，陕北朱毛红军的事……
当时，冯玉祥在泰山隐居，住在普照寺，他手下的很多军官子弟与苑志豪同窗。有一次，冯玉祥先生来学校讲话，讲的都是抗日救国的道理，浅显易懂，苑志豪坐在第一排，看到他坚定的目光，军人的豪气真让人热血膨胀。走时他给学校题写一幅对联：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。散会了，苑志豪也挤到前面请冯先生题字，他很想表示自己浴血疆场，救亡图存，报效国家的志愿。柏香茗当时也是个小听众，也挤在人群里请冯先生签名，只是当时她与他还不认识。他只是瞅见一位小姑娘一条乌黑的大辫子，声音特悦耳，一看就是个深闺小姐。挤着挤着，被人家碰掉了钢笔，苑志豪拾起来递给她，她一笑，有些慌地涨红了脸，苑志豪也是愣愣没说啥，这就有了第一回印象。
第二次看见她，是燕飞草长之季的泰山脚下。春天组织一次春游，平日学校分男女生部，毕竟有些封建，讲话交流的机会不多。苑志豪和乐队奏乐穿城而过，他们是学校童子军，身穿整齐的校服，满街人士观看，那真是神气得很。春游的队伍，女生里有一个女孩个儿最高，在队伍里露出了半个头顶。高大，秀丽，辫子乌黑，性格也是活泼的。苑志豪向�