按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不知道，这对写作来说是有利的还是不利的。因为在看似多种语言风格的美丽外衣下，可能暴露出一个人浅尝辄止、不精益求精的浮躁，这与追求安静的原则在本质上背道而驰，在写作上也给人一种不成熟感。
但停顿是生活造成的，如果我改变不了自己的生活，也就无法使诗歌沿着一条路从早晨走到晚上。有时渴望停顿，有时害怕——因为停顿极有可能变为停止。
当然，从内心讲，我也喜欢布罗茨基的那种超越自己的精神，虽然下一首诗不一定能从本质超越上一首诗，但我告诫自己：表现的内容上，哪怕一个比喻，也要尽力有新的东西出现。
正是在这种心理的作用下，对当代的各种诗歌写作我处变不惊，我知道，求新求异是一个诗人应有的品质。
我停顿着，我喜欢它产生的力量。
关于偏离
“我无法解释这一突如其来的、过分的、无理性的伤感状态，……我不明白，这样的死亡能否使你对那个虚空……以一种更加直接的方式来看它。……这是一幅小小的粗略的死亡素描……带有全部的原始细节。”其时我正在创作《偏离》这组诗，在记忆和现实的交错中，在那样低沉的心境中，我真的不知道如何才能结束这组诗。那“偏离”的小径所指的方向，几乎要被周围的杂物遮蔽，仿佛无沦我用多大的劲，都不能将杂物分开，——我读到了塞菲里斯的这节日记，他为一只猫的死而陷入忧伤。是的，当换个角度的时候，我们眼前的一切发生了变化，你所专注的东西，它会吸纳周围的一切，它会对周围的一切产生决定性的影响。那些原始的、不加任何修饰的细节，会成为世界的全部。
那些线条勾勒出来的轮廓
那些在心上扫来扫去的细节
比生活的底色重要
这种感觉，和我们惯常的记忆产生了冲突，出现了位移。“稍稍偏离一下，记忆就改变方向／像在桃树上嫁接出了酸甜的杏子”。
但我知道偏离还有另一种意思。
观照自己的创作，一般情况下比批评他人的作品更为艰难。因为在这时候，你清楚地知道，作品是一个整体，根本不可能分割。哪怕最简单的解析，事实上是在损坏作品，会使作品丧失许多东西，特别是那些细微的地方，语言暴露出了它自身的弱点。诗歌语言所蕴涵的作者文化、生活底蕴和技艺的修养，在同一高度是永远无法评说的，因为只有你确实知道是怎么回事，才能够给予准确的判断。在这点上，我特别佩服那些话语权威和无知者，他们以同样的无畏，以勿庸置疑的口吻给许多他们并不了解的诗人定位。
我在不断地偏离自己。直接进入事物的核心还是大量借助于细节这两种基本的指向上，写作的位移实际上在不知不觉中确定了个人思想、技艺的范围。在这其中，对于传统的态度必须慎重，因为要反对传统，必须使自己变得足够强大，必须有更为强大的文化力量作为后盾，这是一个长期的积累过程。偏离几乎成为注定的写作方式和自我调整手段。
我已经习惯了。我必须习惯的，还有这种爬坡状态造成的不平等的对话状态，因为没有多少人愿意花时间和精力去体察另一个人的思想状态和诗歌品质，他们更愿意和那些比自己名气更大的诗人交流，虽然实际上他们从那儿得到的不会更多。我不介意。我知道，一个成年人的成长，在很大程度上是依靠自己来完成的。除了生活的磨砺之外，内在修养的提高包括思想的强大，必须经过认真的、不断的、自觉的学习，还必须培养出一定的勇气，——它来源于对艺术创造能力和鉴赏能力的自信。
但在这种不断的偏离中，我必须要有所坚持。任何一次偏离决不是彻底的否定，因为这不现实，因为一个人不可能从根本上否定自己。有时候我真的羡慕那些站在别人肩膀上生长的人，他们就像不断生长的树于一样，不知不觉中融进了时间的主通道，成为时间坚实的一部分。但我不能。我会从一根树枝的旁边，生出另一根枝子来，因为我知道自己不是诗歌本身，至多是诗歌之树上的一条小枝，甚或一片叶子。我必须警惕那种试图进入历史的不健康的心态，我必须时刻意识到自己是在进行诗歌创作而不是其他，我愿意承担诗歌本身带来的命运。这使我在写作中保持一份沉静，写作速度的快慢，不会对此产生影响。
沉思与张扬（六章）
■ 王剑冰
纤夫石
这是肩膀的化石，绳子的勒痕，依然深浅可见，充满坚硬与柔软的质感。
这是血脉的横截面，阵阵搏动和喘息仍在波光中闪现。
这是川江号子的模子，是生命的标尺刻度，是一道道无法愈合的伤口。
我们无法破译出，多少条绳索和汗水构成了这样的杰作。这些坚硬的线条，每一根都成为一部大江史中的细节。
一群纯粹的生命，纯粹得甚至没有一点饰物，裸塑着胸大肌、臀大肌、腿大肌。其他都显得多余和累赘，包括一片兜裆布，包括裆里的物件。
“纤夫的爱”，只是现代煽情的幻想，原始的冲动，早已泯灭在一次次与岩石机械的磨砺中。船头的妹妹是阴风浊浪，鬼门关的暗角，生与死绞结着，单纯的目的一次次唤醒最后的力量。
野风吹响山岩的排箫，渐行渐远的涛吼、猿啸和号子阵阵袭来。 人类的发展史，让我们刻骨铭心。
呼伦贝尔
阿尔泰固守一种缄默，呼伦贝尔坦露着单调与期待。山的气势与草原的柔美共舞成一则绝尘净域。
望不到一只蝶、一只鸟，甚或一只狼。野太旷，即使是闷雷滚过，也成为草原轻微的鼾息。
朵朵小花，吹响风的呢喃，草叶叠起忽浓忽淡的清香。云朵携着晨阳恰到好处地停在半空，像群羊挤挤拥拥，驭风而至。这里富有得除了花草还是花草，无法消费的富有。说它用一种无奈养育着死亡，或可说用一种耐心擎举着希望。生长、开放，然后腐败，然后腐败重新生出鲜嫩的美丽。寂寥的晚间，漫野都是拔节声。
所有的细节都昭示着神秘主义，村庄离此很远，更远的是城市。詹姆斯·希尔顿闻知，会有一部《失去的地平线》续集，又一个香格里拉迷梦人幻。
花草走过的季节，是民歌走过的季节。欢快的摇曳中，所有的爱情同时播种。野花欢笑着伸展、释放。生动的情节，是云被下丰收的翻涌。雨不时会歌唱这种热情，同时也歌唱热情后长久的宁静。
在回忆的余火中温煮醉意，依然能温出昨日的余香，那是远处故乡的影子，一点点，一点点向画外淡去……
一棵胡杨
大风吹起的时候，黄沙漫天飞扬。飞扬过后你会发现一只“手”自沙尘中伸出，伸得惊恐万状。
它不可怕，它是一枝干花，一枝曾经绿过、张扬过的干了的胡杨。
一群骆驼匆匆而过，还有匆匆的夕阳。
即便是一只鸟也飞走了。只有这只干花，像一束扭曲的神经，舞蹈，并且歌唱。
胡杨从出生的那一刻起，就注定成为荒凉的一部分，甚或说，一点点让荒凉有了立体感。
我喜欢它的名字，威武、刚劲、富有气势。我喜欢它的性格，生则生，死则死，生死都是堂堂正正的胡杨。
就像鹰之于蓝天，鲸之于海洋，只有大漠才能配胡杨。
它是水的标本。百年千年，沙粒变幻，生命迁移，惟有胡杨，以另一种方式，坚守着信仰。
大风正在经过沙漠，胡杨，它恨不能带动整个沙漠，一同迷醉地摇荡。
凤凰古城
阳光一点点、一点点将画面灿烂起来。而雨，似乎昨晚才刚刚走过。雨走过的时候，一些东西不见了，一些东西留了下来。一些东西在阳光中重新滋生。小城就是在雨和阳光的变奏中渐渐显影。一切更清新，又更古旧。
水边像一些树，保持着林的姿势，生长一种叫作屋子的果实。那些果实抱成一团，组成更大的村镇的罗汉果。
花儿和一些叶子沉沉浮浮地小跑着，追赶逝去的流水。船儿倒是累了，歇息在一片浣衣声中。那是它们随同主人经常温习的梦境。
看不到一个个屋子的内部，但有一点可以确认，隐在千重山中的哪怕是最简单的日子，也是快乐的。不会因为有着坎坷、困顿、单调就不快乐。多少年以前和多少年以后，谁都会告诉你他们的满足。小城的人，总是有自己的事情做，要么使船，要么洗衣，要么打磨一件农具，要么靠着墙同一管水烟对话，悠闲的外人来的时候，都将这些当成了风景。我很想看到另一个景色：“河岸上那些人家，常常可以到白脸长身见人善作媚笑的女子”。一个叫沈从文的，喜好打开小城的后窗向远处张望，他是最早看到凤凰形象的人。
时间从这里抽象出去。又一个晚间来临的时候，黑暗会先行淹没山峦，继而覆盖房舍与流水。边城沉静的美妙，会隐在一片回味之中。
沙洲之兰
别说我有什么意义，沙漠中生，也将在沙漠中死去。我是不屈的灵魂挣扎出的一个梦，是不熄的渴望燃起的一团火。我在烈日中灿烂，在沙尘暴中歌唱，我同狂风比试着力量。我不被谁欣赏，茫茫大漠，我自己为自己漂亮。 无法选择生活的境遇，不敢奢望什么伴侣。也许命运让我终生孤独，终生伴随苦难和折磨，但只要我活着，就尽情地伸展，知足地快乐。
不，我不想打动谁，不要想象我是线谱上的音符，梯田上的绿珠，划向蓝天的生命之舟。我只是要活着，因为我的生命，只有一次。
绿色开阳
穿越高高低低的楼房，穿越铁路、高速路的蛛网，恍如隔世的绿色，梦一般流淌