按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淘贫垂囊还彩喾庑牛懊娴男哦荚嘶亓恕！�
他回了信，寄去了他们的全家福和碧云的丧礼的照片。
从此基里尔多次给他写信，叶院士因为俄语不好给他回信很少。头几天，可能是由于他告诉基里尔他要离开中国了，他收到了基里尔寄来的一套碧云在莫斯科摄的照片。复制的照片发黄，摄影技术昔非今比，其中大部分是与基里尔的合影，也有几张碧云自己的留影。美丽的碧云使他大哭了一场。青春是多么美好，而光阴多么无情！为什么碧云在莫斯科就能那样神采飞扬，那样沉醉幸福，令他甚至在碧云去世十年以后，仍然嫉妒得心痛！
他也收到了基里尔的近影，一个挺直了腰板的老人，须发皆白，目光深邃却又十分阴郁，他像是有严重的眼科疾病。当年的英俊潇洒了无痕迹。
……司机叫苦不迭，他一直跟随，偶然失去却又迅速找回来的前面一辆车，他指望可以把他们带到目的地城市的那辆车突然停下了，似乎是犹豫了一下，它拐弯了。叶院士的车一怔，也犹豫了一大下，狠心跟着拐过去了。前面的司机真好，他做手势，他喊叫，他阻止他们。他的意思是：他是因为到了自己的家才停车和拐弯的，他的终点并不是叶‘院士要去的大城市。他们第三次失去了追踪的前一辆车的尾灯，他们失去了自己的轨道，他与司机努力辨认，他们判断，他们现在是在一个简陋的汽车加油站阳近。事不过三，三次失去跟随的目标，他大概当真完蛋了。
那就等一等吧，我们就呆在这里吧，开开所有的灯，怎么停了，接着放桃花调吧。
他的语气显出了从未有过的顺应与平和，他甚至有一点秘密的欢喜：这样的雾夜桃花，此生不会常常遇到。他还要再听五百遍桃花调唱曲。就这样西去了，也值。
他希望和着跟着录得并不好的沙沙作响的桃花调唱几句，却是意想不到的艰难，最熟悉的也是最牵心的，仅仅这一夜已经听了无数次的——却又是最陌生的。
一切都不能强求。
哎唉哟——
红旗飘舞鼓声扬，
解放大军无阻挡，
三座大山全推翻，
当家作主最荣光，
哎唉哟——
土改挖掉封建根，
幸福生活万年长……
这是怎么回事？叶夏莽骇然，怎么在文绉绉的曲词之后出现了大改良的革命高呼？就和那个被他至少是从纸面上处决了的“女特务”唱的一样？
司机解释不出来，他说这是旁的“师傅”给他录的。
那么头几次反复的时候为什么没有这支曲子呢？
他们俩分析起来，可能是老带子没有洗干净，可能是太久没有听用的带子，到了带子的一端有点粘连，头几次反复的时候，机器没有力量放出来而忽略过去了。也可能不是这样，他们俩都不是家电音响方面的专家，在科技事务上隔行如隔山。再说现在盒带早已经落伍了，新型的轿车都只设CD盘的播放器而没有插盒带的口子。然而叶院士仍然感到了一丝丝欣喜，对于“盒带”的讨论转移了一下失去道路与跟踪目标所带来的恐惧，颠簸的疲劳，夜雾的茫然，腰痛背痛颈痛，还有听桃花调带来的莫名的伤感与无力感。这就是科学技术的好处，你永远可以专心致志地却又是心平气和地去讨论它，说对了可以教导旁人，说错了可以学到知识技能；于是不再揪心，不再含泪，不再惶惶不安。
在这危难的关头，过来了一位交通民警，敬礼，你们怎么了？为什么停在这里？
……谢谢你了！民警坐上了副驾驶员的座位，他在无路中帮他们找到了路。当你什么都看不到的时候，他却仍然能看到一些。不论什么时候都有人为你操心，你太受不起了。
平静中他估量起自己到达加拿大之后的生活来，他忽然有点急躁，他想，一个人如果没有死，那么他就一定得算是一个活人，这是最最重要的真理。一个活人，和青年壮年一样的活人，他拥有一切活人的体征与功能，他或她的腹腔胸腔脑腔和消化循环呼吸生殖运动系统，肌肉神经骨骼皮肤毛发感官……就都存在，都运转，哪怕是半运转。“到死”而绝对不是“等死”，就是生活，生活得好才能结束得好。那么，他到多伦多究竟是干什么去呢？
女儿。女儿。女儿是他的宝贝。女儿名叫启明。妈妈既然是碧云，女儿就是启明星。女儿最终应该帮助父母穿过云呀雾呀风呀雨呀的。他至今忘不了女儿开始走路的情景，那一天难得的是他看护着她，她已经一岁零七天，她还是被牵着手扶着腰学走路，他叹息那个年代的北方的孩子差不多个个缺钙也缺少维生素D，没有足够的阳光也没有足够的蛋黄或者鱼肝油。这一天，他领着启明学走路，他“天才地创造性地”（后来这个副词短语变成了“文革”中专用于一个人的了）发现女儿的腿脚有了一点力气，他灵机一动忽然撒开了手。女儿有点怕，有点要哭。一刹那女儿也感到了自己腿上的力气，她轻轻地小小地挪了一步，不，不能说一步，只能说是一下，又一下。她看看自己，再看看爸爸。爸爸作出鼓励的手势，发出鼓励的声音，这是唯一的一次，爸爸相信自己是一个真正的爸爸。终于，女儿迈出了真正的第一步，不是在地上蹭，是抬起左脚，向前迈了一步。女儿再看看爸爸和地面，看看自己的脚和鞋子。女儿又抬起右脚向前迈了更大的一步，成长，的一步更是创世的一步。女儿渐渐加快了步伐，女儿渐渐趋于兴奋，她走得越来越快，她干脆跑起来了，她绕着圈跑。他惊呼不要跑不要跑，没有用，女儿听不懂他的话。女儿已经踉踉跄跄。他着急地大喝了一声，把女儿拦腰抱住，女儿只顾了前行，并不理会他的大吼。但是小人儿的力气毕竟太小，爸爸的两只铁臂死死地箍着她，她像被捕获的无望地扑腾着的小鸟。她这时才迟到地意识到了爸爸的大喝，她惊吓地大哭起来。
他想，他就是从这一次学走路得罪了女儿的。否则一切都无法解释。女儿一直和他有相当的距离，最明显的就是女儿上学做作业碰到问题只问她的妈妈，从来不问爸爸。当然，他也忙，他多数时间无暇过问女儿的学习，他不像一般人那样每天晚上陪着帮着孩子做作业。有一天，他很有兴致，他想要女儿的作文看看，女儿断然拒绝。这使他与其说是恼怒，不如说是狼狈与尴尬。作为一个受过良好教育（他知道这是外国人的说法，他当初可能不是这样想的，但是现在他是这样追忆的）的父亲，他有权利有义务关心与指导女儿的学习作业。他脸都憋红了，他努力沉默了将近三分钟。女儿似乎也略感不快，她等待着父亲的下文，没有下文，她准备离去。这时父亲颤抖着声音说：“对不起，我过去对你的学习呀作业呀关心不够。我小时候作文还是不错的，也许能贡献给你一点意见。也许我贡献不出什么意见，可我是你的爸爸呀，我应该知道女儿作了些什么文呀……”他尽量说得天真活泼可爱。尽量蹲下来与女儿平等地说话，那年女儿是十一岁，小学五年级，长了一个高个子，一米五九了。
“我不给您看……”女儿说；女儿反而有点激动了。
“我必须看，我有权利要求看，你还没有成年，我是你的监护人，你上学，你吃饭，都是靠我和你母亲的供应，每个月要好几十块钱……”可能还有别的蠢话。
“我给我妈看过了，那还不行吗？”女儿也摆出了决战的架式。
他最终没有看成女儿小学五年级的一次作文。
他突然大吼起来，像一只受了伤的狼。
从此他对女儿有点敬而远之，远而思之，他是一个失败的父亲。而当他后来在女儿长大以后，与女儿谈起这件事来的时候，他们父女重演了一遍类似鲁迅的《风筝》里的情节，他说起看作文不成的故事，女儿哈哈大笑，女儿问：“真的吗？”
他的结论是女儿离他很远，现在反复来信要他去，可能是由于碧云的嘱咐。
嘱咐，咐嘱，能不能叫咐嘱呢子既然素质能够叫质素，介绍能够叫绍介，那么……他睡着了，边睡边发抖，他好像落在了冰窖里。
哎呀，世间只有情难诉……
疏剌剌林梢落叶风，
静悄悄门掩清秋夜……
睡梦中他听到的是当年的桃花唱的类似这几句词，醒过来以后，却是另外的段子：
可怜我孤身只影无亲眷，
则落的吞声忍气空嗟怨，
……再不要啼啼哭哭，
烦烦恼恼，怨气冲天……
桃花已经拿不定主意唱什么给他听了。
他发现，车行走得还不错，他知道大雾你也是能够渐渐习惯一些的。又是一团一团的雾气，一团一团的浓烟，一股一股的硫磺气味。他学着北京胡同里的人的口吻，安慰司机说：“不怕慢，就怕站，蛄蛹（北方土话，指像虫子似的蠕动）就行。”他又没话找话地说起雾天空气污浊，不适合户外健身，感冒指数与取暖指数会提高。爱情指数呢？他悄悄地想。原来什么都有指数。生命指数和快乐指数呢？
他细细品味，与故乡故国北方戏曲的高亢激烈不同，桃花调的特点是温柔与软绵，是一种低声下气的问候，像是下人哄着老少爷儿们玩，曲艺在这一带被叫做玩艺儿，是哄着主子玩的。不论唱得多么凄凉苦情，唱的人要一会儿人戏一会儿出戏，出了戏就必须是一副眉开眼笑，低眉顺眼的听喝的丫环样儿。声调是婉转的而不是直截了当的，音质与音量是磁性的柔软的而不是响亮的，吐字是生怕听不清楚的而不是追求风格与表现自我的。旋律是无尽的重复，却又每一次与上一次略有不同：像是风筝，它停止在天上却又不住地变动位置。像是呼拉圈，它旋转在少女�