按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［长篇小说 ］
秦腔．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．贾平凹
［中篇小说 ］
秋之雾．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王 蒙
有一种树春天叶儿红．．．．．．．．．．．．．．．．．．须一瓜
［短篇小说 ］
一生世．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．麦 家
无岸之河．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．葛 亮
［封面中国］
枭雄周围的世界．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李 辉
［亲历历史］
半瓶浊酒，四年星斗．．．．．．．．．．．．．．．．．．杨宪益
［世纪金链］
艾基：田野——似闪向天空的光芒．．．．．．．．．．．．北 岛
［河汉遥寄］
满山遍野的茶树开花．．．．．．．．．．．．．．．．．．龙应台
［生活在别处］
贝鲁特手记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈 平
秦腔
贾平凹
中星他爹说他死了会肉身不败，他到底没有做了箱子钻进去寻死，而仍是隔三差五就给自己的病情卜卦。哼，他的话不如我的话顶用，我说：你一定要活，一定要活！我的树，那根从木棚顶上抽下来的木棍，插在地上竟然真的就活了，生起芽，长出了叶。我就快乐地坐在树下唱秦腔曲牌《巧相逢》：
我在七里沟里唱着秦腔曲牌，天上云彩飞扬，那只大鸟翅膀平平地浮在空中。但大清寺里的白果树却在流泪。这流泪是真的。金莲一个人在村部会议室的大桌上起草计划生育规划表，听见叮叮哨哨雨声，出来一看，天晴着，白果树下却湿了一片，再看是一枝树股的叶子上在往出流水。金莲觉得稀奇，呼叫着戏楼前土场上的人都来看，有人就愁了眉头，说这白果树和新生果园里的大白杨一样害病，一个鬼拍手，一个流泪，今年的清风街流年不利？金莲就蔫了，不愿意把这事说给君亭。但白果树流泪并没有停止，一直流了三天。白果树是数百年的占树，村人一直视它为清风街的风水树，白果树却突然流泪，议论必然会对这一届两委会班子不利，君亭就和上善、金莲商量一定要保护好白果。民间保护古树的办法是在根部浇灌菜油，而要给白果浇灌菜油就得五十斤菜油，村部没菜油，购买又是一笔不少的开支，上善的主意是以保护古树的名义让每产人家捐菜油。上善便去找中星他爹，散布白果树数百年已经成精，树有了病，谁捐菜油肯定会对谁好，一两不嫌少，十斤不嫌多。中星他爹也就第一个捐了半斤菜油，把一条红线系在树身上。中星他爹是多么吝啬的人，他能捐，村人也就捐，西街捐了二十一斤，中街捐了二十五斤半，东街人也就积极地捐了起来。头天夜里刮了风，天一露明夏天义起来得早，却看见武林已经在拾粪了，那粪担一个筐里是装了几疙瘩粪，一个筐里却放着一些干树枝，树枝上还有一个老碗大的鸟巢，而担子头上吊着一个小油瓶。武林一见他，说：“天义叔，啊你起来的，的早？”夏天义说：“没你起来的早！”武林说：“起，起来的早，不一定能，能拾，拾，啊拾上粪！”夏天义说：“你到底是拾粪哩还是拾柴禾哩？”武林说：“风把鸟巢，巢，吹下来了，我拾呀，啊拾的。夏天义叔，叔，你捐了菜油了，啊没？”夏天义说：“庆堂替我捐了吧。”武林说：“我一会转，转到村，村部了，我也捐呀！”夏天义说：“就瓶子里那点油呀，那有多少？”武林说：“一，一两。”夏天义说：“一两？”武林说：“我向书正借，啊借的，我说借，借半斤，啊他，他啬皮，只借，借一两，”夏天义说：“你家没菜油？”武林说：“我，我几，几个月没，没见油，油花啦！”夏天义说：“瞧你这日子！”武林说：“年好过，月好，啊好过，日，日子难，难，难过嘛！天义叔，国家不，不是老，老有救济粮救济款，款的，这几年咋，咋不给，发，啊发呢？”夏天义说：“你这个老救济户，吃惯嘴啦？现在谁还给你救济呀！前几年丰收着，你攒的粮油呢？”武林说：“黑娥史，鸣卖×的把，把我的油，油，都转，转了嘛。这卖，卖×的！”夏天义一下子噎住了，说了句：“你羞你先人哩！”匆匆走过。走过了，又返过身，说：“把这个鸟巢给我。”武林就把鸟巢给了，说：“这烧饭，美，美，得很哩！”
夏天义要了那个鸟巢并不去烧饭用，他想到了我的那棵树，要把鸟巢系在树上招鸟儿来哩。他捧着鸟巢走到小河边的桥头，那里是我和哑巴约等的地方，但那天我去得晚，哑巴也恰巧去得晚，夏天义以为哑巴累了贪懒觉，又以为我忙自家地里事，他就独自先往七里沟去了。
进了七里沟，沟里的雾还罩着，夏天义鼻子呛呛的，打了个喷嚏，雾就在身边水一样地四处流开，看到了那些黑的白的石头，和石头间长着的狼牙刺。夏天义把鸟巢系在了我的那棵树上，然后蹴下身去瞿瞿地学着鸟叫，企图能招引鸟来，但没有鸟来，也没有响应的鸟声，他就拿手抓起像浪一样从树滚动的雾，抓住了却留不得，伸开五指什么都没有，指头上只冒热气。夏天义就是在这个时候看见了七里沟平平坦坦，好像是淤出了平坦的土地，地里长满了包谷，也长满了水稻，而一畦一畦的地埂上还开了花，大的高的是向日葵，小的矮的是芝麻和黄花菜，有萤火虫就从花间飞了出来。哎呀，萤火虫也是这么大呀！哎，黑了，哎，亮了，亮的是绿光。夏天义猛地怔了一下，看清了那不是萤火虫，是狼的一对眼睛，一只狼就四腿直立着站在那里。夏天义一子脑子亮清了，对着哩，是狼！足是有二十年没见过狼了，土改那年，他是在河堤植树时，中午碰见了狼，狼是张了大口扑过来，他提了拳头端端就戳到狼嘴里。他的拳头大，顶着了狼的喉咙，狼合不下嘴，气也出不来，他的另一只手就伸过去抠狼的眼珠子，狼就挣脱着跑了。他将打狼的事告诉了人，没人肯相信，他也不相信自己竟能把拳头塞在狼嘴里，但他确实是拳头塞进狼嘴里了，狼才没了力气，而石堤下有狼的蹄印和狼逃跑时拉下的一道稀屎。这件事曾经轰动一时。现在，夏天义又和狼遇到了一起，夏天义过后给我说，这或许是命里的定数哩，要不咋又面对面了狼呢，这狼是不是当年的那只狼，或者是那只狼的后代来复仇呢？但夏天义不是了当年的夏天义，他老了，全身的骨节常常在他劳动或走动中嘎嘎作响，他再也不是狼的对手了。夏天义当时是看了一下周围，身前身后没有制高点，即便有一个大石头，他也再无法跳了上去。夏天义没敢再动，他硬撑着，在警告自己：既然逃不脱，就不要动，让狼吃不准你已经老了。夏天义就这么一动不动地站着，站了许久，隐隐约约听到了沟口有了哑巴的哇哇声，他瞧着狼是低下了头，然后扭转了身子，钻进了一片白棉花似的雾里，那条拖地的尾巴一扫就不见了。
这件事，夏天义没有像几十年前在河堤上和狼斗打后立即告诉了人，他是在二十天后才说给了我和哑巴。我是半信半疑，信的是夏天义从来不说诓话，他把这件事当成他一生很羞愧的事，所以在二十天后才说给了我们。疑的是如今哪儿还有狼呢，我和哑巴曾三次半夜里到七里沟，走遍了每一个崖脚，每一丛梢林，都没见到过狼。但我现在回想，那一天我和哑巴迟去了七里沟，来运首先叫着跑到了夏天义身边，夏天义是直戳戳地站，着，脸色苍白，五官僵硬得像是木刻的。我说：“天义伯，你来得早！”他没有回答，也没有看我。我说：“你咋啦，伯！”将他一拉，他一下子倒在地上，像是倒了一捆柴。他说：“我的腿呢，腿呢？”我捏着他的腿，他没感觉。等缓过了一会儿神，夏天义说他头晕，我们扶他进木棚歇下，我看见了他的裤裆是湿的，而且一股臊味。
我和哑巴傻，都以为夏天义是真病了，也不往别处想，到了中午，夏天义从木棚里出来，却变成了另一个模样。夏天义是突然地吼了三声，对面崖畔上的岩鸡子起飞了三只，吓得我打了个哆嗦。我疑惑地看着他，他给我招手，要我和哑巴过去同他扳手腕。我一搭手，他便把我的手按倒了，而且使劲握我，我感觉骨头都要被握碎了，他还不丢手。哑巴的力气太，两人相持了两分钟，但最后还是将哑巴的手按倒了。夏天义说：“你熊了，一个小伙子倒不如你爷！”我说：“天义伯，我爹要是还活着，你年纪大还是我爹年纪大？”夏天义说：“你爹比我小三岁，你爹没能耐，早早死了。”我说：“凭伯这手劲，你能活一百岁！”我这当然是恭维话，只说他听了哈哈一笑，但夏天义没有笑，却转了一下身，问：“我这头上有啥不一样？”我说：“前边头发白了，后边头发还是黑的。”夏天义说：“是一半白一半黑，那就是我才活了一半。我今年七十五了，我还要活它七十五年哩！我告诉你们，我夏天义二十岁上闹土改就当了村干部，我没亏过人，也没服过人，清风街大大小小的地主富农都是我给定的成分，清风街的水田旱田塬上坡下是我用尺子量着分给各家各户的。在我手里筑的河堤，河堤筑了又修的滩地，修滩地时你引生还在你爹的大腿上转筋哩，我膝盖上结出的厚茧整整三年才蜕的茧皮，这后脖上的肉疙瘩都是扁担、杠子磨的！我跑的电站项目，后来用了湖北输过来的电，咱们的电站废了，但电站的水渠现在还做灌溉用。是我领人修的梯田，是我领人上了水库工地。改革啦，社会变啦，又是我办的砖场，种的果园。清风街村部那一面墙上的奖状和锦旗是在我手里挣来的，在我的手里清风街摘了贫困村帽子。你们说，我是能行还是不能行，咹？”我和哑巴老老实�