按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一阵子，算是镀过金留过学的。”然后她有三千港元节蓄，把我塞上飞机。你不会相信。”
我把头靠在家明肩膀上。
我说：“我连厚的大衣都没有一件。报名到一间秘书学校去念书，学费去掉两百镑
——以后？别问我以后是怎么过的。以后我看见过各式各样的面色，听过很多假的应允，
真的谎话。很多人认为只有在革命或打仗的时候才能吃到苦头，其实到了那个时候，大
势已去，不是死就是活，听天由命……或者我这一切说出是微不足道的——世界上那么
多女人，其中一人心灵自幼受到创伤，算是什么呢？我们不能够人人都做勖聪慧。”
我发泄。
家明把他的手揽住我肩膀。
“这是我第二次乘头等客机。”我说，“以后我将会有许多许多这样的机会，你放
心，我会好好地做人，我的机会比我母亲好。”
“一切很快会过去。”
“是的，一切。”我喃喃地说，“我想母亲一定是倦了，从甲男身边飘到乙男身边，
从一份工作又飘到另一份工作。她或者没有进过集中营，走警报逃难，或者没有吃过这
种苦，但是她一样有资格疲倦，她一样有资格自杀。”
家明说：“你睡一会儿，快睡一儿。飞机马上要到了。”
“到了？真快。”我说。
飞机到了。宋家明早通知咸密顿接我们。咸密顿一边流泪一边诉说。那么大的一个
男人，崩溃得像小孩子一样，由此可知母亲这次给他的打击有多么大。
车子驶到他家要大半日，但我与宋家明还是去了。澳洲那种无边无涯沙漠似的单调。
其实沙漠是瑰丽的，但是人们惯性地把沙漠与枯燥连贯在一起，我也不明白。我不明白
的事有这么多。
我木着一张脸，宋家明却在车上盹着了。
我们到达咸密顿的屋子。一幢很摩登样很现代化的平房，有花圃，四间房间，车房
里尚有两部车子。
“她的房间呢？”我淡淡地问。
我看到老妈的房间，很漂亮，像杂志上翻到的摩登家庭，墙纸窗帘与床垫是一整套
的。梳妆台上放着各式化妆品，甚至有一瓶“妮娜烈兹”的“夜间飞行”香水。她的生
活应当不错。
拉开衣橱，衣服也一整柜。老妈一生中最好的日子应是现在。
我不明白母亲，我从没有尝试过，很困难的———个人要了解另一个人，即使是母
女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只问一个问题——
“你替姜咏丽买过人寿保险？”我问得很可笑的。
咸密顿叫嚷着：“警方问完你又来问，我告诉你，没有，一个子儿也没有买！我不
是那种人，我爱咏丽。”他掩着脸呜呜地哭。
我并没有被感动，若干年前我会，现在不，世界上很多人善于演戏，他们演戏，我
观剧。观众有时候也很投入剧情，但只限于此。
我们在一间汽车旅馆内休息。宋家明着我服安眠药睡觉，他与勖存姿联络。
我还是做梦了。
信。很多的信。很多的信自信箱里跌出来。我痛快地看完一封又一封，甚至递给我
丈夫看。我丈夫是一个年轻人，爱我敬我，饭后佣人收拾掉碗筷，我们一起看电视。
6
在四五点钟的时候我惊醒，宋家明坐在我床边。
他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡觉。
“你一额是汗。”他说。
“天气很热。”我撑起身子，“南半球的天气。”
“你做了恶梦？”
“梦是梦，恶梦跟美梦有什么分别？”我虚弱地问。
“你为什么不哭？”他问。
“哭有什么帮助？”
“你应该哭的。”
“应该？谁说的？”
“人们通常在这种时候哭。”
“那么我也可以跟人们说，一个女孩子应当有温暖的家庭，好了吧？”我叹口气。
“咸密顿看上去像个好人——”
“家明，”我改变话题，“有没有女人告诉你，你漂亮得很？”
他微笑，点点头。
“很多女人？”我也微笑。
家明没回答，真是高尚的品行，很多男人会来不及地告诉朋友，他有过多少女人。
同样地，低级的女人也会到处喋喋，强迫别人知道她的面首若干。
他握起我的手吻一下。“你熟睡的时候，我喜欢你多点儿。”
勖存姿说过这话。
我问：“因为我没有那么精明？因为我合上眼睛之后，看上去比较单纯？”
“你什么都猜到？”他诧异。
“不，有人在你之前如此说过而已。”我说。
他叹口气：“勖存姿。”
“是。”我说道，“你也一样，什么都猜得到。”
他吻我的脸。
我说：“天还没有亮，你陪我睡一会儿。”我让开一边身子。“来。”我拍拍床褥。
他躺在我身边。“这很危险的。”
“不会。”我说，“我很快会睡熟。”
我真的拖着宋家明再熟睡一觉。听着他的心跳，我有一种安宁。我从来没有在男人
身边睡到天亮。没有。我与男人们从来没有地老天荒过。
但是我与宋家明睡到天亮。
他说：“我一直没有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大会控制自己。”
“聪慧知道会怎么样？”我笑着起床。
“怎么样？我也不知道。”他微笑。
“我们今天问咸密顿取回骨灰。”他说。
“为什么？”
“带回到她的出生地去。”宋家明说。
“我母亲的出生地在上海。”我说道，“她是上海人。”
“香港也还比澳洲近上海。”
“真有这么重要？”我漠然问。
“她是你的母亲。”宋家明说。
男人们就是这样，唯一听话的时间是在枕头上的。
男人睡在女人身边的时候，要他长就长，要他短就短。下了床他又是另外一个人，
他有主张，他要开始命令我。
咸密顿不肯把骨灰还我——
“她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。”
即使请律师来，我也不见得会赢这场官司。
我沉默地说，“带我去看看现场。”
他开车把我们送到现场那座大厦，是一间百货公司。
我站在街上向上看，只觉得蓝天白云，很愉快很爽朗。
“我要上顶楼看看。”我说。
宋家明拦住我，我轻轻推开他。
咸密顿与我们一行三人乘电梯到顶楼，但是大厦顶层已经封锁掉。我请宋家明跟经
理说话，交涉良久，经理派人来开了门，连同两位便衣警探一起，我们到达顶楼。二十
七层高的房子。
看下去楼下的车辆与行人像虫蚁一般，蠕蠕而动。跳下去一定是死的。老妈那一刹
间的勇气到底从何而来？我不能够明白。
我站了很久，也不能说是恁吊，也并没有哭。两个便衣的脸上却露出恻然的神色。
谁说现在的世人没有人情味？人们看到比他们更为不幸的人，自然是同情的——锄强扶
弱嘛。
然后我向宋家明道谢：“你让他们开门，一定费了番唇舌吧？”
他只微微点点，不答。
我们与咸密顿道别。
咸密顿苦涩地问我：“为什么？”
“我不知道。”我说，“问上帝。”
“再见。”宋家明与我轮流与他握手。
家明问：“你当真不要带任何一样纪念品回去？”
我抬高头想很久。“不要。”我说。
我们就这么离开澳洲回伦敦。
在飞机场出现的是勖存姿本人。我们只离开四天，我坐在他的丹姆拉里面，把头靠
在他肩膀上不肯动。
“你怎么了？”勖低声问。
“我疲倦得很，要在你身上吸回点精力。”
“日月精华？我还有什么日月精华？你应当选个精壮少年。”他笑道，“有没有引
诱我的女婿？”
我很高兴他问了出来。我老实说：“没有。我还不敢。”
“别想太多。”他说，“凡事想多了是不行的。”
我还是在想。
那么高的楼顶，在异乡，离她出生的地方一万多里，她在那里自杀，上帝，为什么？
我想到幼时，她自公司拾回缚礼物的缎带，如果绉了，用搪瓷嗽口杯盛了开水熨平
——我们连熨斗都买不起。
我想到幼时开派对，把她的耳环当胸针用，居然赢得无限艳羡眼光。
我想到死活好歹她拖拉着我长大，并没有离开过我。
我想到父亲过年如何上门来借钱，她如何一个大耳刮把父亲打出去——是我替父亲
拾起帽子交在他手中。
我想到如何她在公众假期冒风雨去当班，为了争取一点点额外的金钱，以便能够买
只洋娃娃给我。
我想到上英文中学的开销，她在亲友之间讨旧书本省钱……我们之间的苦苦挣扎。
所以我在十三岁上头学会叫男生付账，他们愿意，因为我长得漂亮，而且我懂得讨
好他们。
我的老妈，她离开这个世界之前甚至没有与我联络一下，也没有一封书信，或者她
以为我会明白，可惜我并不。
回忆是片断的，没有太多的感情，我们太狼狈，没有奢侈的时间来培养感情，久而
久之，她不是不后悔当初没有把子宫中的这一组细胞刮干净流产。我成为她的负累。她
带回来的男友都眼睛盯在我初育的身上，到最后我到英国去了，她也老了。
我母亲是个美丽的女人，然而她平白浪费了她的美丽，没有人爱她。
我母亲前夫连打最后一次长途电话询问她的死讯都不肯付钱。
而咸密顿，他做了些什么，他自身明白。我没有能力追究，我也不想追究，从现在
开始，在这世界上，我完完全全真真正正的，只净剩我自己一人。
我打一个冷颤。
一个人。
我昏昏沉沉地靠着勖存姿，我努力地跟自己说：我要忘掉姜咏丽这三个字。
回到剑桥我病了。
医生的诊断是伤风感冒发烧，额角烧得